1997年,卓伟6岁。这一年,香港回归了,举国上下,一片欢庆。这是中华人民共和国历史上重要的一年,也是卓伟人生重要的一年。这一年,卓伟的人生中发生了两件大事,一件是,父母在去上海办事的途中双双车祸身亡;一件是,他上幼儿园了,是深圳特区最好的幼儿园。在这个幼儿园里,卓伟认识了马守道,这个后来他梦里都想取而代之的人。
卓伟的老家在湖北,那是一个闭塞落后的小村庄。父母出事时,他还在村头和一群小伙伴玩,刚刚跟一个小伙伴打了一架,衣服上、脸上都是土。奶奶慌慌张张地跑来,把他拉回家,顾不上他的灰头土脸和跌跌撞撞。回到家里,爷爷已经收拾好了简单的行李。带着一个破旧的大旅行包,祖孙三人踏上了去深圳的列车。
出深圳火车站时,马家已派了司机来接。对于一个6岁的乡村孩子来说,深圳的繁华仿佛来自另外一个世界,陌生而又新奇。那种陌生与新奇的新鲜劲儿还没过去,他就被奶奶声嘶力竭的哭声吓坏了,他跟着哭了起来,甚至全然不明白发生了什么。后来,爷爷奶奶领着他,抱着父母的骨灰盒回到家中。看着骨灰盒上父母的遗像,他还不能理解,骨灰盒的那一捧骨灰与父母之间的联系是什么。他甚至以为,父母过年的时候,还是会大包小包地,坐火车,再做长途汽车回到家,给他带回新衣服、玩具和好吃的,这个不切实际的幻像,在不久后,就彻底地破灭了。
深圳的七月,潮湿闷热。海风送来阵阵潮湿的咸腥,让再次来深的小卓伟很不适应,以至于在后来很长的日子里,咸腥海风的味道与深圳的名字在他的脑海里密不可分,如影随形。不过还好的是,小卓伟很快就完成了身体上的适应,并且开始喜欢上这个美丽的海滨城市。
小卓伟来到深圳,是因为马家。马家是深市有名的富商巨贾,小卓伟的父亲是马家的管家,妈妈是女佣。去上海那次,小卓伟父母出车祸双双身亡,弥留之际,卓伟的父亲手里攥着儿子的照片,久久不肯咽气,直到马家承诺会好好照顾小卓伟和两位老人,这才撒开手,闭上眼睛断了气。
卓伟的爷爷奶奶被安排在马家,做一些打扫卫生,修剪花木的简单工作。小卓伟经常会被爷爷奶奶带到马家,爷爷奶奶工作时,小卓伟就在一边玩。有时候会碰到马家那个英俊威严的叔叔和慈祥和蔼的爷爷,但他一次也没碰到那个和他一般大的马家小少爷----马守道。后来,他才知道,那个时候,马家的少奶奶在国外待产,为解寂寞,带着马守道去了美国。
八月底,深圳的天气更加闷热。街头的行道树在烈日下洒下浓密的阴影。马家已为两个孩子办好了幼儿园入园手续。
九月一日,小卓伟被送进了特区最好的幼儿园,然而,在幼儿园里,小卓伟也还是没有见到那个传说中的小少爷马守道。直到九月中旬,马家千金在美国呱呱坠地,马守道守了妈妈和妹妹两天后,才依依不舍地回到国内,开始了他的幼儿园生活,也拉开了他与卓伟纠葛不断的人生序幕。