诗歌——我与世界的距离
第五根
雨天，沏一壶茶，读一首诗。然后，眺望世界。
那是三十年前在绿荫诗社时，年少轻狂的我以为可以实现的生活，不食人间烟火的生活，诗情画意的生活。
三十年后，我毫无诗意的活着，更不可能向荷尔蒙德说的那样，诗意的栖息于大地。只是偶尔停下来，听风，听雨，听自己无能的改变。
一直记不清自己是否是绿荫诗社的成员，但一定给《小草》写过诗，更多的是给《小草》刻钢板，油印。在渠江边的那个小镇，做着绚烂的文学之梦。
我从来没有觉得自己是一个诗人，写诗仅仅是一种表达方式而已。但诗歌是我的引者，是我与这个世界的距离，是灵魂存在的方式，是自己的永远。
和龙克、吴舟、宗原的情谊是我内心最干净的地方。我们平常在一起的时候很少，几乎不电话，不短信，也不怎 么谈论诗歌。但他们的存在对于我生命的意义却是非凡的，是我对这个世界的信任和自我的确立。
很多年前，为了生活，我们各自奔波。绿荫诗社的成员几乎失去联系。当我们再次相聚时，生活或已改变我们很多，但每个人都还在写诗，依然初心不改。特别是龙克，写了那么多的诗，建立了疼痛诗学，做了大量的诗歌与文化的普及建设工作。他的付出和努力，他的成就，他对诗歌的忠诚和圣徒般赴汤蹈火般的付出，让我这个混着过日子的人心生惭愧。
有一天，吴舟对我说，我这一生什么都可以不要，但我必须读书和写作。我肃然起敬于这样的执着，虽然经历人生的千回百转，但还能感知唐宋烟云，麦地与太阳，在苇间风中的飞鸟，完成做为诗人的再造。
宗原好像比我们小一届，后来在外地工作和生活了一段，再见时，可能我们彼此都记不得对方了，但依然一见如故。读他的诗，我能读出某种哲学或禅意。他在诗歌文化建设和诗歌创作中践行着诗的意义和生活的意义。
至于我自己，当龙克对我说，要出这样一本诗集的时候，我默想我的诗歌之路。我不过是有那么一点诗人的品性而已。在凡世，在琐碎的日常中，需要让疲惫的心在湿润的田野上慢慢醒来，呼吸朝露，用青草和晨雾唤醒迷途的灵魂，在无数的白天和黑夜，升起又陨落的情绪可以用诗歌的方式表达，，可以将沿途的风景和思考放入风衣的口袋，且行且远。
很多人说我的诗很“小我”，渲泄的是个人情绪，是无病呻吟的疼痛。是的，这确实是我诗歌中的硬伤。但我真写不出来那种大情怀，大境界的东西。这可能和个人的学养、见识、经历有关。但自我是这个世界上的唯一，对这个世界的感知和表达也是唯一的。我存在于这个世界，写出对世界、对生活、对人生的个体体验。“有我”和“无我”是一脉相存的。自我的发现、自我的确立，自我的存在、自我的体验是依靠对世界独特的感觉而形成的，世界和自我的矛盾与和谐尖锐的划破我们的心脏，摧毁和重建灵魂，诗人游离在自我与世界之间，完成对自已的守成。
诗歌的语言必定是灵动的，是春草的生长，寒江的飘雪，是野火是梦与现实的联系，安慰着感同身受的人们。 诗歌的语言，是人类最初，在摇篮中听到的声音，在这纷乱的人世间，让人安静，回到归外。
我总是背叛诗人持久的自我修行和自我否定，总是在挫败与绝望的时候用诗歌来拯救灵魂，在诗歌的表达中挣扎着解放自己，完成对生命的某种期许和解放。
诗歌是最后的归依之所，是一种精神氛围，对我而言，类似于一种神秘诱惑，从我和它相遇到现在，几十年过去了，我们依然相隔万水千山，我明白，我一生也不可能了解诗歌的本质，但诗歌会一直陪伴我从生命的最初到最后。
诗歌给予我的不仅仅是心灵的某种解放，而且提供了一种思维方式，展示了无数的可能。让我懂得人的自觉和自律，让我向往拥有一颗纯粹而高尚的心灵，让我在最迷茫的时候，不放纵自己。
我一直在一种无意识状态下写诗，从来没有自觉的写过诗，所以不觉得自己是一个诗人。我理解的好诗是，没有教条和约束，自由而真实的表达对生活、对人生、对人性、对世界的思考。有独立的思想和认知。有灵性的体验，有意想不到的语言，呈现出诗人的残缺、困惑和心中最隐秘的情感。
感谢诗歌，它使我的内心丰盈而柔软，与世界保持若及若离的关系，在尘世中边缘化，孤独而悲悯，绝望而坚持，滚滚红尘中仍然心存美好，在痛与痛的间隙保持清醒或换一种方式呼吸，在艰难选择生活的时候，做得更像一个人。
感谢诗歌，它让我对自由的思想，独立的人格，尊严的生活充满了向往，让我在阅读中感受到快乐并收获，让我更真实而自然 ，让我始终如一的坚持做好的自己。
2014年7月