小孩天生胆小。

家里没有电视的那些年，晚上喜欢去邻居老奶奶家听故事。阿凡提用光头智斗地主老爷，老虎屁股钻洞箭头插进屁股，妖神鬼怪半夜推碾……故事可能是老奶奶的奶奶讲下来的，其中也被补充了许多。好笑的故事便更好笑，恐怖的故事更加恐怖。听完回家，虽只有十几米的距离，但后背发紧，不敢回头去看。定是摸到了家门，猛地转身关门像把一切可怕关在了门外，有一丝丝的可怕夹在门缝里，用了劲“乓”地用门栓夹断。嘭嘭乱跳的心这才回了肚膛。被窝裹得严实，肌肉和脑袋才放松下来，黑夜和恐惧关在被窝之外。

小孩要上学了。

离学校不过几百米，仍是结了伴成群结队回家。白天，回家的路近得不过几步。到了晚上，下了晚自习，月缺时候，再加紧了步子，家也是千里之外。路上，要经过一片坟地。那里埋的都是同一姓氏的已逝老人。坟地原是在村子外的，后来人越来越多，房子紧了地盖，终是把这片坟地围在了中央。大人孩子是不怕的，里面可都是亲人哩。小孩的爷爷、父亲的爷爷，小孩爷爷的第一任老婆……都在这片坟地里。缝年过节，小孩的父亲便拉着小孩来上坟烧纸。大人在那儿边哭边念叨当下光景，小孩总能找到有意思的东西：坟边的小花，柏树上的油脂……小孩和小伙伴晚自习回家，倒是见过一次鬼火。远远的看那火光跳动，几个人“嗷”地往各家跑，好象脚后跟已沾上了火光，一只脚还没落地另一只脚火急火燎地起来了。火光离得老远，可头发已经被烤得站了起来。

现在，这片坟地还在。原来的小土堆，由于年年往上添土，越来越大。日子好了，坟前也多了石碑，上面大体要写一些类似个人简介的文字。

小孩上初中了。

终于不用天天见那片坟地，害怕又盼着的那个鬼火。

初中离家不过八里地。小孩长大后开车回家，似乎也就一脚油门的距离。但不知为什么，在上学时候看来，实在是远。骑着自行车，不知道左右脚打圈多少下才肯到达。遇上雨雪天，那土路便跟打了浆一般，骑车怕打滑摔进沟里，走着泥水灌进鞋里。还要防着一个个的坑。就这八里地，总是要走上一个小时才能到家。下了晚自习，有月亮的时候还好，月缺时只能把手电挷在自行车把上，摇头晃脑的灯光就像在开演唱会。

这种罪不好受。小伙伴们便各寻自己亲戚或亲戚的亲戚，住在离学校不远的人家。

小孩住在了姥姥家。

姥姥七十多岁，应该需要有人照顾的时候。姥姥的家住在胡同的深处，出门便是一间废弃的破屋，堆些杂草在里面。里面经常有动静，沙沙、嗦嗦、啾啾、吱吱……从它们的全世界路过，装作漠不关心的样子。胆量可以练出来吗？小孩一直以为它们会让自己变得胆大。

姥姥喜欢晚上去邻居家唠嗑，下晚自习的小孩推推门，看锁着，便到邻居家去寻姥姥。邻居家有跟小孩差不多大的女儿，围着自己的母亲撒娇。小孩可馋，想着如果不是为了求学，自己也能晚晚地在母亲身边撒娇撒欢吧。

姥姥觉可真少啊。小孩已经困得听不进撒娇声。跟姥姥要了钥匙自己回去。开门的瞬间，有一种瞬间嘎止的静。小孩钻进被窝的没一小会儿，这种静便装不下去了。

扫帚倒了、尖牙在咬花生、偶尔脸颊有风扫过，老鼠们熟练地在这间屋里活动着，作为外来人，小孩不敢有半点的动静。眼睛紧闭，脑电波把整间屋照亮，还原着一间屋和一群鼠的全部。

是它们入侵了这间屋，还是小孩打扰了它们的生活。不好说。

再醒来时，姥姥姥爷的鼾声一起一落，小鼠们也被催眠。都，安静了。

摸到手电筒，往墙上照去。在松柏仙鹤画的旁边挂着老钟，年代太久，蒙面磨得厉害。隐约地看到五六点钟的样子。

小孩有要紧的事去做，赶紧地悄悄起身。

小孩不知道姥姥是什么时候回家入睡的，姥姥也不知道小孩是什么时候出门的。

依然要经过那废弃的老屋，跟晚上不同的是，已没了那些动静。凌晨，空灵一样的静。这一路，经过了一道碾，一座桥，就着月光，脑子里把每个经过地都与儿时邻居奶奶的故事连在一起。碾上真的会有推磨的无头小鬼？桥上真会爬上没脚的小兽？不想，不想，快走，快走。最后，脚步越来越碎。呼吸来给脚步壮胆，跟上了脚步的节奏。无论怎样，决不回头。路过的一间间屋，像天一样高，把小孩夹在一条条缝里。

终于到了学校门口，却没有像住前一样，灯光不在，同学不在。

护校大爷屋里的老钟扯着沙哑的嗓子：当、当、当。

竟然没有继续。现在，是凌晨三点！

来早了。

早大了。

回去？再次路过那座桥、那台碾、那间老屋？

（未完待续……）

�����