文/一朵溜达的云
最早对周庄感兴趣,缘于10多年前看到的余秋雨先生的一句话,他说:不要大富,不要大红,不要一时为某种异己的责任感和荣誉感而产生焦灼的冲动,只让河水慢慢流,船橹慢慢摇,也不想摇到太远的地方去。这是他在《文化苦旅》中描写江南小镇周庄时的句子。当时我二十六七的样子,正是易焦灼、易冲动的年龄,这句话对我震撼很大,我隐隐觉得,人的成熟和内敛、人生的沉浮和智慧也许就藏在这几句话中,于是我把它抄在笔记本的扉页上,并默记于心,闲时总会慢慢揣摸其中的深意。
周庄从那时也走进了我梦里。那究竟是怎样的一个地方呢?一个小镇能提炼出这样的人生大意,它究竟经历了什么呢?根据余秋雨先生的描述,十多年来,我在脑海中把周庄想象了许多遍。在我的想象里,它是水墨而又亮净的,古老而又润泽的,闲适而又紧致的,灵秀而又神秘的,拙朴而又丰富的……
2007年7月,单位组织江南五市游,终于有机会接近周庄。在苏州的下午临有空闲时间,听导游说离周庄剩2个小时的路程,便约了几个好友自费同去。由于去得太晚,到周庄已经6点多了,匆忙在外围大街的餐店吃了些米饭之类,便急急忙忙随导游进入了它的腹地。
我们是从陆路进去的,大部分时间自然都是在桥上巷里。我没去过其他江南小镇,这里的情景基本与我想象中的江南水乡的景致相吻合。刚一进去,我感觉它是一个修建在水上的大村落,建筑古老而低矮,紧致而幽深,青瓦粉墙,临水而筑。宅院的前后都是河道,河道边绿树掩映,滕蔓葱茏,河道里碧水泱泱,微波粼粼,不时有小船慢慢地游过来。由于是旅游地,且天色已晚,载了游客的小船头上大都亮起了大红灯笼,映得水面红波闪闪、水星点点。小船上多数是一位阿婆穿了印花蓝袄,戴了斗笠在摇橹,边摇边唱“……摇到外婆桥……” 这梦幻般的景致仿佛又把我带回到了童年的某一个梦景里,那座神秘的外婆桥是在这样的地方吗?慈祥的外婆是不是就住在桥头边……这里的河道如同街道,纵横相通,没有断头,河道中的小船安静而舒缓,总在悠悠地走着,走着,看久了,真觉得它们驶在画幅里,驶在我们的梦景里,我不禁想,也许,我们每个人都是生活中的孩子,在喧嚣、紧张、压抑和委曲中,我们需要这样一个小镇,需要一个永远也驶不到的外婆桥,需要一个永远等待在桥头的外婆……
跟着导游,我们来到一座﹁型的桥边,这座桥真是奇特,横桥是一座石拱桥,竖桥是一座碑桥,两桥连在一起,接通三条石街,所以叫双桥,桥洞一方一圆,象古时的钥匙,又被称钥匙桥。 导游的介绍让我对这座桥肃然起敬,1984年,青年画家陈逸飞先生以这座桥为原型创作了油画《故乡的回忆》,并于金秋十月在纽约的美国西方石油公司董事长阿曼德·哈默所属的画廊展出,引起轰动,11月,阿曼德·哈默专访中国,将油画《故乡的回忆》买下,作为礼物送给了邓小平。从此“双桥”名杨天下,周庄也走向了世界,它开启了国际交往的友谊之门。我不禁感慨,一座石条铺就的桥竟有这么大的威力,它不是“钥匙”却胜似“钥匙”!也真应了作家郁达夫的一句话“江山亦要文人捧”,文人墨客捧热了“双桥”,“双桥”也捧热了周庄。
其实周庄岂止一个双桥在捧她,在我看来,不管从哪个角度望去它都是一幅画,画里有小桥、流水、人家,也有人文、故事、沧桑,听导游讲,光象双桥这样有故事的桥就五六座呢。
顺着幽深而古拙的石板街,我们又参观了几个代表性的古宅大院。当年沈万山连同他的宅院令同行所有的人啧叹不已。据说他在周庄依靠运河、长江贸易和海外贸易成为了当年江南首富,我默想,14世纪的中国已有如此纵横四海做大生意的先进人物,倘若那时候的官僚体制和社会意识形态不是“封建”而是“资本”,那现在世界500强的企业恐怕多半是中国人的了,世界的历史也更要重写了!
沈大富翁的宅院和我在苏州木椟镇看到的私人园林基本上大同小异,房院按门厅、客随休息地、会客厅、书房、餐厅、内宅等功能区层层推进,很有景深。相比之下,宅院整体规模还不是很大,依我看,一个富可敌国的财神,眼前这点宅院实在太小了,也太不排场了,甚至它隐没在众多宅院之中,似乎还有一丝刻意忍藏、不露声色的味道。这点能理解,人怕出名猪怕壮嘛,再者,大凡胸怀乾坤,谋略深远做大事的人一般都城府很深,不事张扬,试看那些浮浮躁躁,虚夸声张的人中有几个成了气候的?刚还在心里暗暗称奇,这真是一个战略家,一个大智慧之人,马上却又为他在扼腕惋惜了——他终究还是栽了,他甚至是栽在了他的原则上!原来那个丑陋的明太祖朱元璋要在应天府(今南京)修筑城墙,应诏而来的沈老先生太爽快了,一下子拿出了从洪武门到水西门的全部费用,这相当于他个人修筑了京城城墙的三分之一。如此大器,如此豪情万丈,如此大丈夫之举动,令朝野上下一时大为震动!在众人的赞叹、瞩目和惊讶中,也许那些虚幻的光环开始出现了,荣誉感也出来了,他明显地已把持不住了时常守拙藏愚、低调平静的心态,激动的心和略带顶天立地的责任感、优越感开始冲昏他的头脑,他又决定拿出一大笔银子犒赏军队,这下朱皇帝的面子实在是搁不住了,你是个什么东西,凭几个臭钱想在朕的京城里显神气抖威风?!没门,杀了!毕竟占了人家的便宜,这朱元璋还算有点恻隐之心,杀头令最后又改成了流放云南,可怜这一代聚财高手、江南首富,最终长枷铁镣、客死于烟瘴荒蛮之地,再也没有能回到他的周庄“沈厅”。
唉,你说这沈老先生,不好好呆在窝里做你的CEO,你冲动个什么啊,那官场就是那么好逢迎巴结的吗?放了血出了钱,你越要当孙子,还人五人六的激扬文字,指点江山,突然不知了天高地厚,“朕”不整你整谁?依我看,这朱元璋心还不太黑,要是遇个心更黑的马元璋、牛元璋,那肯定的斩立绝,灭九族,没收财产,还哪有时间死改缓!想来想去,总还是钱惹的祸,人这一生,不知道究竟是人在管钱还是钱在玩人,反正这银子往来聚散都暗藏着人自身无法掌控的玄机,钱使人的头扬起来了,钱使人的嗓门突然增大了,钱使人目光掠过了别人的头顶,钱使人有了莫名其妙的责任感,钱使人有了一些愚蠢的渴求,钱使人滋生了给自身带来灾难性的冲动……至此,我终于明白了余秋雨先生概括周庄的那句话,我也更能参悟出了周庄现在为什么那么幽深,那么宁静,那么古拙,那么平缓……
两个小时很快过去了,天实在太黑了,我们还要和单位的旅游团会合,周庄之旅也只好匆匆收场。独特的古桥,环绕的绿水、古拙的石巷,幽深的古宅,加上可佩可叹可悲的沈万三,这就是我对周庄的总印记。
2008年4月12日于家中忆记