《山茶文具店》里的那份暖

    《山茶文具店》,因为是小川糸(mi)的书,知道错不了,买回来还是等到落了灰也没有读。昨晚花了点时间,就着灰黄的光读完了电子书。心里暖暖的,不出意外的哭了。

    故事发生在镰仓,看《孤独美食家》第八季就想去的不行的地方。临海,寺院,电车;德川家康,樱木花道,怎么想都美好的像一帧桌面图。

    波波,独自守着外表看来是卖文具,实际是从事代笔的一家小店。代笔,顾名思义,是帮别人代写信函并寄走。初读的我和年少的波波一样,并不认为在拥有电话、短信、邮件、视频——如此讯息发达的社会,还有请代笔的意义。可是,真的会有那么多客户,鱼铺给客户的感谢信、吊唁函、拒绝信、离婚通知书、情书……那些因为各种情绪写不好、写不出的话,如果有一个人,能够理解了那份情绪,帮助传达出去,怎么想都很有意义了。

    第一份暖,来自孤独的波波。那个从小和外婆上代相依为命,从记事起就有练不完的书法,没有朋友没有社交的小女孩。她在上代的教诲下,虽然曾在青春期爆发成为小太妹波波,但是回归雨宫家成为代笔,依然保留着对这个世间的温暖。帮大雨中认识的胖蒂取回仓促投入邮筒的信件,帮看上去凶恶的男爵写了一份恰当的拒绝函,和失去母亲的5岁女孩成为笔友,于是,孤独的波波收获了友情。我们每一个心中的自己大约都是善良的,但是在多少次伤心失望之后,你还敢不敢付出真心毫无芥蒂的对待生命里出现的那些伤害你的人?我愿意生出无限的钝感力,忘记所有伤痛,此时此刻,我真的羡慕波波。

    第二份暖,来自匠人精神的仪式感。代笔之前的沐浴更衣,选择适合的笔、墨、纸、邮票,研磨墨的顺序,最后呈现的字体与措辞无一不考究。例如写哀悼信时用毛笔,而且磨墨的方向和平时相反,并且是用较淡的墨,代表因为悲伤过度眼泪滴落砚台,最后选用单层信封以免不幸双至。用手书写一封信,那是双手奉上的慎重与情谊,那是细细回味时的物证与牵连。想起那句“从前的日色变得慢 车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人 ”。想起来从前趴在床头事无巨细写信的自己。

    第三份暖,来自严厉上代对波波的爱。上代心中大约有无数的悔恨,才会对年幼的波波要求甚严,所以上代给未曾谋面的笔友的写下含着自己脆弱和无能为力的信件里的爱才如此冲击人心。爱是什么?恒古没有统一的答案,没有人天生就懂,没有试错的机会。当了母亲后,每一个人何尝不是上代?想把对这个世界的认识一股脑的倾倒给孩子,无时无刻不带着担忧与焦虑——去努力、去认真生活、去学习一门技能,然后才能安心离开。如何去爱,去找到与孩子之间适当的距离,是我一辈子的功课。

    第四份暖,来自波波对上代的爱。在外漂泊多年的波波,终于还是继承了的家业,靠着从小练就的技能,融入到这个寂静而温暖的城市。随着代笔业务的深入,波波越来越理解上代对这份职业的热爱,理解上代对年幼的波波严格管教的意义,于是,波波完成了与上代的和解,与自己的和解,与少年时代的和解。不自觉地做着上代从前泡茶喝茶时做的事情,不自觉地提笔写下上代曾写过的非常普通的文字。有一天,我就成了你,就是对那个人最大的敬意。

    另外,《山茶文具店》里有很多关于仪式的记录,比如泡完七草水后剪指甲,夏冬两季挂大祓(fu)注连绳,元旦吃咸年糕,农历新年参加七福神巡礼……仪式代表对日子的尊重,还好,越来越多的人开始关注咱们传统的节日。还有很好关于美食的记录,比如红豆面包,双层鳗鱼饭,卡门贝尔奶酪蘸炸鱼姜片,期待有机会一一品尝啊。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,602评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,442评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,878评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,306评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,330评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,071评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,382评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,006评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,512评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,965评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,094评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,732评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,283评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,286评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,512评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,536评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,828评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 得公链者得天下。 公有链是区块链发展的基础,也是整个区块链技术金字塔的最底层。了解公链,首先得从公链发展的四个阶段...
    上官飞妍阅读 1,481评论 0 0
  • 【行~实践】 一、修身:(对自己个人) 每天6点30起床 二、齐家:(对家庭和家人) 三、建功:(对工作) 连续3...
    0bdd036215fd阅读 102评论 0 0
  • 我不能阻止腐烂的花朵, 停止枯萎, 你瘦弱的躯干坠下, 说, 救救我,救救花朵。 这才是我与你初次相识, 连名字都...
    sheismine阅读 388评论 0 1
  • 风是云的翅膀 理想是勇气的翅膀 逆着风 翱翔 苍穹之下 为王 你是我的翅膀 不惧雷电交加 爱 能越风雨 荒漠 有花
    舒漓阅读 217评论 2 8