图片来自网络

2019年02月11日 周一

每天中午13点08， 给我10分钟

卢璐说

我和卢先生凌晨五点到巴黎，到了酒店，才八点。太早了，酒店不能入住。冬日的欧洲，早上八点天还是很蓝的。我们把箱子和车都存好，朝旁边已经有灯亮起来的路边商家走过去，想去找杯咖啡。

我们顺着香味儿来到一间面包房，面包师傅正在装新出炉的面包，把整条街都染成了热热的麦香。我忍不住走进去，欢快地跳了起来，这里不仅有面包，还有美丽的甜点。

闪电泡芙18块一条，柠檬塔24一块，拿破仑22一块，最贵的草莓塔也不过28块，比起上海，简直让人有一种热泪盈眶的亲民。

我们买了喷着奶油香的牛角面包和柠檬塔，付了钱从面包店出来，现在问题来了。

法国的面包店只是卖面包，既没有堂吃的桌子，也不卖咖啡，而咖啡店就只是卖咖啡，可以顺便免费看看当天的报纸，想要带着外来的食物“堂吃”？根本不用店家，就算是客人也会给你白眼。

我们端着面包在小街上走，卢先生突然喃喃自语地说：“为什么这里没有一个星巴克？”是啊，握住一大杯热气腾腾的美式在寒风里走，想起来就是手心发热的舒适。

可这里是巴黎，咖啡要喝一小杯的Espresso，没有人会端着Venti尺寸的咖啡在街上走。

十年前的我们，也不会有这样的念头，现在有，只是因为我们已经习惯在别处生活。

人类就是一种没有翅膀的候鸟，去去来来，只有去过了远方，才能知道此时此景，到底该珍惜什么。

去年，我的一对朋友，带着孩子搬去了纽约。现在的中年人去纽约，早就不是《北京人在纽约》里面，去讨生活的土包子，他们甚至没有卖掉上海的房子，就用自己的积蓄买了一栋布鲁克林的房子。

我最初以为他们是厌倦了国内的空气、教育和生活压力。可要说生活，纽约应该属不上舒适，尤其是布鲁克林，去过就会知道，为什么美剧的女主角，宁可要曼哈顿的阁楼，也不要布鲁克林的房子。

她说：“我们只是想趁着完全老下去之前，改变自己的生活。把自己人生变得和别人不一样，这很重要不是么？”

他们之所以能办成签证，是因为她在纽约找到了一份工作，工作不是天上掉下来的，这几年，他们都一直在留意国外的工作，只去一线城市：纽约、伦敦、多伦多、悉尼或新加坡。

他们去了纽约，12个小时的时差，别说讲话了，连她的朋友圈，我都刷不到的。想要看，要翻出她的名字，点进去。

她女儿在当地小学上课，累得呲牙咧嘴；她老公找到了工作，要每天开车40英里；他们找到了朋友，一起聚餐吃火锅……

她并没有在过上东区鲜衣怒马的名媛生活，可奋力走出安全区的中年女人，在照片中简直判若两人。

不再用美颜相机的中年女人，照片上有肉眼可见的皱纹，疲惫看得到的，可是呼之欲出的，是蓬勃的锐气。

现在，她有一种被国际化的气质，让她笃定地立在当场，有种光润的真实。

“被国际化”，这是一个朋友随意讲出来的概念，一语中的，贴切无比。

那次，我们在东南亚的海边度假，认识了一群法国旅客，一群人在沙滩上的酒吧里聊天。

每个人都去过那么多地方，每个人都有那么多的故事可讲，最后说到共同的故土：法国。

有个法国人在领馆工作，南非、中国、埃及、新加坡……他工作二十几年了，一直在外国。

他说：“我每年都回法国度假，那有我的家人和朋友。可只要超过三个星期，我心里就开始想着离开，回上海、回北京、回新加坡、开普敦或者其他的地方。

你发现了吗？作为一个法国人，我说的是回。其实，我所谓的回，并不是我要回某个城市，而是回我的International，全世界都一样。”

他说完，我恨不得站起来给他击掌。太对了，我的International。

他要回的上海，并不是站在街上洗头发的石库门，而是在梧桐树荫下，有法国红酒、西班牙火腿、澳洲龙虾、当然可以有上海吹弹欲破的小笼包，但是最重要的，却是说着各调儿种英文，来自全世界，不同的思想和灵魂。

城市只是个地域，是城中人的生活方式，形成了各种不同的生态圈。International跨国，听起来也许有点炫，其实跨省、跨城市的，都是一样的观点。

每个人都以为这是上海，其实这只不过是你眼中的上海。城市越大，越是才能够海纳百川。

在上海，来自四线小城的小雪和大刚在一起了，他们有的并不仅仅是共同的老家，更有共同的上海。上海只有一层是上海人的，北京也只有一层是北京人，这个层不是阶级，而是一种实际存在的文化。

原来，这才是顶级一线城市的精华啊。

在这里，无论我们用何种方式生活，我们都可以遇到各种各样的人，看到各式各样的活法，听到各种各样的故事，见证各式各样的奇迹，生活在这里，我们的的人生才不会闷，才不会孤陋寡闻。

很早前，我读过一篇文章，作者在高中时，在一本书上读到了钟馗的故事。他凭借着书里的描述，画了一一幅门神钟馗，贴在家门上。后来他考上了大学，去了大城市，他是他们乡第一个考出去的大学生。

多年之后，他回家探亲。母亲给他研好墨，铺上纸，求他再画一幅钟馗。这有何难？他画了一幅豹头环眼,铁面虬鬓，威风凛凛的钟馗，结果父母说：“不对，这不是钟馗！”

原来他曾经画出来的那副又矮又胖，罗圈腿的钟馗，已经成了他们十里八乡的样本，每年过年，家家户户都是要按他的样本临摹。他无法改变全乡的认知！他只能又画了一幅昔年的小鬼，被母亲贴在大门上了，这才是全乡都在模仿，她考上大学的儿子的钟馗。

是愚昧么？

不，这是狭隘，没有想象力的狭隘。

这个世界上，人和人最大的差距不是物质上的贫富，而是思想上的贫富。能够体现思想的富足的表现是：五彩斑斓的想象力和见多不怪的宽容，反而越小的地方，越严厉，绝对整齐的统一。

讲真，什么才是最好的生活？最是比较级的名词，是一种多方比较之后的结果，没有活过也总要见过。

二十年前，我去了法国之后，曾经有一段时间，过得异常艰苦。我曾经质疑过自己的选择，也许留在青岛，留在父母的身边，我不会吃那么多的苦。

十年前，我们全家一起回国，有一段时间诸多冲突。我曾经也质疑过，也许留在巴黎，继续着自己已经熟能生巧的工作，会滋润得多。

然而今天，我终于明白，当人生变成了日复一日的相似，就会进入了一种令人安全的舒适。走进去是一种松弛，可是走出来却是在挑衅自己。

从2015年，上海常住人口开始负增长。只有单纯到蠢的人，才能相信，那是因为上海不再有吸引力，大家纷纷在逃离。

就在几年前，大家还都在议论，女生要不要去大城市闯一闯？可现在，包括已经有了孩子的“中年人”，都在讨论着我们是不是要继续迁徙？

在今天的社会中，城市是一个淘金用的竹筐，河水带走的是沙子，留下的是金粒子。而大城市就是聚集了无数颗金粒子，因为被聚集在一起，所以才能翻倍增值。

其实，那些半途从大城市折回去的人，都是或多或少的遇到了人生不如意的瓶颈，丧失了挑战自己的锐气，根本不是立地顿悟，想要重拾安逸。

其实，那些有能力，混得好，风生水起的人，从来都不会想到过逃离，想安逸的时候，就是张机票而已，世界都在我的脚底。

如果你肯闭上眼睛，回想一下自己的往昔，能够被记住的美好，都一定来之不易。

而那些三线四线五线七线的小城市了，你早就已经回不去了。

趁着还能动，过一段很燃的人生，才不辜负自己。