清明

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

回想起来，奶奶在我的童年里并没有存留太多的身影，依稀能记起的，似乎都是带着痛与泪的回忆。

还记得，第一次长麻疹是读大班的时候，家人把我送回爷爷奶奶家让他们来照顾。

那些日子可以说是我童年里最灰暗的时光。每天吃的只有白粥，每次睡醒之后只能坐在床上看着蚊帐发呆。

当时很讨厌奶奶不给我下床，不给我去客厅看电视，我恨不得半夜三更逃出这座黑暗的“监狱”。

奶奶每隔几天都会背着我去看一次医生，每次出门都会用毛巾把我裹得像粽子一样。

但当我安心地睡在奶奶的肩膀上时，只觉所有的痛苦都被这温柔所融化。

后来在奶奶的悉心照顾下我总算摆脱了恶魔般的麻疹。

以后每次提起自己长麻疹的经历，似乎全是怨恨与痛苦，却忘了那难受中存有着的温暖。

上小学后和爷爷奶奶相处的时间就只有每年的寒暑假。

每年暑假，我们三姐弟加奶奶刚好四个人总会凑在一起打麻将、锄大地、打三公，奶奶总会像个小孩子一样跟我们三个一起闹，笑得开心的时候眼睛还会流泪。

奶奶还总爱不声不响地放屁，当我们说“谁放屁？”指着对方审问“是不是你，是不是你？”时，奶奶总会偷笑，我们才一致指向奶奶，齐声说：“哦！是你放屁！罚钱！”

每个暑假都是这么欢乐着度过，回想起来，麻将、三公、牛马这些桌游好像都是在有奶奶的童年里学会的。当然，欢乐中难免会有哭声。

也不知道自己小时候的脾气是有多犟，总会动不动就跟弟弟吵起来，吵得凶的话还会一起打架、扔麻将。奶奶总说，我作为姐姐的一点都不会照顾弟弟。

初中后，我们就和爷爷奶奶住在一起了。

中考填报志愿的时候，记得奶奶跟我说：“阿欣，家里旁边的学校那么近你干嘛不读，偏要跑郊区那么远去读呢。”

我说我喜欢。

她会说：“在家千日好，出门半朝难啊。”我却依旧倔犟地说我就是要出去。

高中后，记得每周末从家里收拾好东西去学校时，奶奶总会跟我说：“阿欣，你在学校要照顾好自己哦，衣服不干别穿啊，不要整天洗冷水澡啊。”

虽然我的确是一热了就洗冷水澡，但还是逞强地说：“知道啦，你以为我长那么大不会照顾自己吗。”

记忆里那些往事已经好虚幻好飘渺了，但不知为什么，老忍不住要用一种固执的热情去念它。

记得奶奶喜欢在夏天做凉粉，每逢周末回到家，她就会叫我吃她做的凉粉，还叫我带点去学校给同学们吃，她们都说很好吃。我会很自豪地告诉她们，是我奶奶亲手做的。

记得每年新年拜神奶奶祈祷的总是“阿童工作顺顺利利咯，阿欣读书考第一咯，弟弟生生性性不要学坏咯。”

记得7月17日和朋友约好出去玩。出门时，奶奶喊住了我：“阿欣，等一下，给你这个月的零用钱。”奶奶准备走进房间的时候我把她叫住了：“婆，等我回来再给我吧。”她停住脚步转身看了看我说：“也好，那等你回来再给你吧。”我点了点头，然后高高兴兴出门去了。那时候怎么会知道，那一刻，也许就是我见奶奶的最后一面，那句话，也许就是奶奶跟我说的最后一句话了。

我始终不习惯把人与人之间的相处当做是最后一次，我总觉得时间还长着，生命也并不是那么脆弱。

然而，怎知今日的一个凝视，不是明日的一个天涯？

记得厄运降临于7月18日。

早上奶奶出去后因为某个意外而致呼吸道堵塞最终导致大脑缺氧送至医院，我们接到电话后立刻赶到医院，那时，奶奶已经躺在抢救室。

抢救室，人间有比那更孤绝的地方吗？我们的目光，我们的祈祷，我们的爱，都被关在外面，而奶奶，独自步向不可预测的命运。

站在抢救室门外，第一次离死亡那么近。突然觉得人世间什么都不重要了，谁得责任也不重要了，重要的是奶奶还在。

彼时彼刻，爸爸担心到什么话也没有说，眼角却挂着几滴泪珠，那是我长那么大以来，第一次看到爸爸流泪。弟弟坐在旁边一直哭，我紧紧地把他抱在怀里，摸摸他的头和他一起哭。

明知道自己已经伤心欲绝，却仍然故作坚强地安慰家人，告诉他们不能认定这是一场输仗，告诉他们情况还没有到最糟的时候都应记着上天在保佑我们。

医生出来了，他冷漠地说：“心跳虽然刚刚恢复过来，但缺氧那么久，这个老人家估计醒不来了。”

泪水与沉默再一次代替了我们的恐惧与担忧。通过门缝看到奶奶的手，我突然好想进去紧紧地握住她的手，去感受奶奶仍有的温度！奶奶，你醒醒好不好，我很疼弟弟了我不会跟他打架了，你快醒来看看，我像个姐姐那样照顾着弟弟，抱抱他叫他不哭。你醒醒好不好！

下午，奶奶转院到县里医院的ICU。以前不明白ICU是什么意思，以前没有听说过重症医学科，现在却都不幸地知道了。

第二天就要回学校准备去义教的培训及下乡，盼了半年多终于盼到了那一天，然而此时此刻心情却是沉重的。我不想放弃一个如此难得的机会，但我更想在这里等着奶奶醒来。

我不知道当时的自己是鼓起了多大勇气选择了放弃去义教。我打电话给小容容痛哭，此时此刻我只想起了她。没有谁能比她更清楚我一直以来为义教的付出和努力，没有谁比她更懂我的不甘我的难过，因为只有她从头至尾见证了我这一路走来的艰辛。

“看着你为了赶教䅁连续几天弄到像疯了一样，为了试讲自己面对空教室练习了好多遍，为了各种培训放弃了很多东西也很久没回家。你连要送给学生的笔记本都买好了，你已经准备好下乡的一切之后上天却跟你开了一个这样的玩笑……”

最痛苦的不是被淘汰，而是近在眼前的时候亲自选择了放弃。

但在生命面前，我别无他选，也义无反顾。在生与死之间，所有的伤与悲、舍与弃都显得如此渺小，在那不断的啜泣声中，流露着多少不甘与痛心。

突如其来的病痛，会毫不留情地袭击人类。人生总是伴随着别离、失恋、惜别，还有，死亡。有时候别离如期而至，有时候别离始料未及。

我已经哭不出声音了，失去奶奶已经让我足够心痛，上天何至于此？

今夜太长，我已疲倦，疲于挣扎。

7月19日

来到县里的医院，“重症医学科”这几个字突然把我惊住了。

医院里所有的科都没有这个科更让人痛心至撕心裂肺了吧？

第一次在ICU透过视频看奶奶。摸不到她的脸感受不到她的呼吸。看着躺着的奶奶，本以为自己有多冷静，但拿起话筒对着视频喊了一句“婆，回来吃饭咯！”时，泪水便一触即发，不由自主地涌了出来。

爷爷还不知道奶奶病情的严重性。当我们回到家时，他问我：“阿欣，你们都不可以进去看你婆的吗？这样的话里面有没有人照顾她倒茶给她喝的？”我听了之后泪水又一次涌了下来，只能背向爷爷说：“那里会有人照顾她的啦。”我也好希望她能喝水呢……

下午吃饭的时候，妈妈乐观地说：“我要准备好你奶奶转科转病房之后就在医院过夜照顾她。”

晚上，姐姐跟弟弟在客厅里看电视。弟弟忽然说：“我要放屁了”，姐姐白了他一眼说：“我叫阿婆骂你。”弟弟笑了笑说：“阿婆放的屁很大声的哦。”

我们都觉得奶奶仍然在我们身边。

情况还没有到最糟的时候，努力地告诉自己，这个时候不是去想一些和奶奶开心美好的往事或是自己曾感到内疚的事，而是乐观点认为奶奶能醒过来，想的是等奶奶醒过来之后我们带她去哪里玩，怎样陪伴着她。

后来在网上查了很多关于脑缺氧导致昏迷的治疗方法。第二天问医生到底有没有用这些方法去治疗，医生说，能用的方法他们都用了。这句话听上去，就像电视剧上医生经常会说的那句“对不起，我们已经尽力了”一样，以前总会抱怨“怎么又是这句话！”直至发生在自己身上，才觉得这句话有多苍白、无力。

7月24日

我昨晚梦见奶奶醒了，而且还很有活力。

奶奶很听话，我叫你试着睁开眼睛你就睁开眼睛，我叫你动一下你的手你就动，我叫你坐起来你就坐了起来，然后你很健康，连留院观察都不用。你比以前还活跃地跟我们说话跟我们玩。我很高兴地告诉我身边的人说奶奶没事了，我第一次相信了这个世上是有奇迹的。

醒来后才发现一切都是假的。可在梦中却那样的真真切切。

今天去医院，医生说，奶奶从中度昏迷到了深度昏迷，连植物人的标准都达不到，只会渐渐走向死亡。情况不容乐观，希望很渺茫，可以说是醒不过来了。

爸爸用泪水和沉默代替了他内心所有的担心和害怕，每天晚上都躺在凉席上沉思，偶尔睁眼，偶尔闭眼，手机里都是他的朋友们发来的鼓励和慰问短信。爸爸从一开始就为了这个事情的前因后果而来回奔波，却得不到一个满意的答案。

这些天来，一下子接触了医生、警察、记者、律师、政府这些领域，真正明白了，很多东西，不像电视上看的那样正义。而我只能在心中对爸爸说，对不起，我什么也做不了，什么都帮不上忙。我曾无数次地想过，如果我是医生，抑或是律师、警察，那我总能帮上一些忙，而现在，是什么也帮不上！我只想摸摸爸爸，希望他不那么忧伤。

如果有人问我相不相信这世上有奇迹，呵，我只能说除非这奇迹发生在我们身上，我才会相信。

当奇迹这个词变成虚无的绝望时，世间确实犹如荒野。有些家庭，可能会在某一天不得不去面对分别。

7月26日

今天爷爷也去医院看奶奶了。

在我们的恳求下，医生终于肯让爷爷进病房近距离看奶奶。

看到爷爷进去后，握着奶奶的手，喊着“老婆子，醒来咯，回家啦，我过来带你回家啦。”

他说的话不多，只是一直重复着同一句“老婆子，回家咯。”听了让人心寒。

当医生说时间到了要爷爷离开时，爷爷依旧握着奶奶的手不愿放开，舍不得挪动丝毫脚步。

怎么舍得放？携手走过了五十多个春秋，谁又知道这么一放，是不是就是永恒了呢。

7月29日

医生说，奶奶现在已经处于濒危状态。

要判断她是否死亡需要看她大脑是否死亡，而奶奶如今的状况是脱离不了这个环境去判断脑是否死亡，只能从临床来判断，即从心跳是否停止来判断是否死亡。一旦她的心率失常，心跳停止就可以断定她死亡。以现在的情况看，估计脑已死亡，若脑未死亡的话她早就醒过来了，不会是现在这个状态。现在对声光疼痛刺激已经没有一点反应，脑部已经是处于一个不可逆转的状态。

医生的话虽然说得有点委婉，但我却读懂了其中的残酷。

虽然奶奶的心一直仍在跳，但也许她已经没在活着了。

歌词里面唱的“听得见你心在跳，最重要”，此时此刻，我们似乎只是凭借着你的心跳，假装你还在。

7月30日

今天下午看完奶奶之后就回学校收拾一些行李回家了。

回到学校，地铁站里，校道上，楼梯口中，似乎都看到了自己曾经在这里努力奔波永不服输的影子，那么勇敢、坚强、正义、傻逼、快乐，那么容易感染别人，给身边的人带来欢乐和笑声。而今的自己，却干巴巴的只剩下一张冷脸，似乎连微笑都要花走好大的力气。

朋友们都说，以前那个傻里傻气笑得上气不接下气的欣欣，不见了。

和舍友彻夜长聊直到凌晨五点。想想，这些日子里虽然难过，但身边却一直不乏鼓励着自己的朋友。他们没被我的冷漠吓跑、不嫌我烦耐心地听我倾诉；鼓励我坚强，鼓励我必须先自己强大起来，再照顾好家人……

我们要像年轻人一样，热烈地爱，也要像老年人一样，沉稳地面对伤痛。

8月12日

一连几天灰蒙蒙的天气，看不到太阳，不知道希望在哪个方向。

这已不知是第几日了，我总在落着雨的早晨醒来。窗外照例是一片灰濛濛的天空，没有黎明时的曙光，没有风，没有鸟叫。除了雨水之外，听不到其他的声音，在这时分里，一切全是静止的。

今天在医院，弟弟对着话筒说话，说着说着又哭了。“婆，你快点醒来哦。那天下大雨，我在路边避雨的时候看到爷爷拿着伞出来，我叫他给一把伞我他不给，他说要拿给表弟。他看我淋雨都不给伞我！婆！你快起来骂你老公啊！婆！就你疼我了！你快醒来！你不醒来就没人疼我了！”

奶奶你听到弟弟说的话没有？弟弟好想你，我们都好想你。我好久没见爸爸笑了，你快醒来让爸爸笑笑。

我好久没有梦见你了，你在哪里，我好想你。你不醒来也让我梦见一下你好不好？

家里的山歌光碟你再不回来看的话就会看不到了。

我昨天自己买了豆腐花吃，以前不都是你买给我吃的么？

八月又来了，你不是要给零用钱我吗？我都快开学了，你还不起来跟我一起过暑假的话暑假就没了。

你快醒来，我们陪你去喝早茶，还有，我们三姐弟陪你一起打麻将，少了你这只脚我们开不了台的哦婆。

8月14日

陈医生说，阿婆命很硬，以前应该吃了不少苦，一般其他人都熬不到现在。其实如果醒来了或者走了都不是什么坏事，像现在这种情况是最不理想的，走也走不了，醒也醒不来。而现在想她醒过来是不可能的，想她一直维持下去也是不可能的，情况只可能越来越坏。

8月17日

这几天的雨连绵不断地下着。

刚来到医院，看到医生护士推着一张病床出来，病床上的病人已经被蓝色的布全部覆盖并且拉上了拉链。几个家属围着病床大声哭喊着，实则闻者心寒，身体也不禁颤动了一下。我无语痴立，一种无形的悲凉在胸臆间上下摇晃。在那撕裂的哭声中我似乎看到了生离死别的痛楚！

后来得知那是ICU六号床的病人，无意间听到医生叫家属们直接去太平间办理相关手续。

来了ICU一个月了，经常会见到里面的病人好转了就被推出来转去别的科，每一次看着推出来的病人都觉得好羡慕，心想如果奶奶也可以推出来转去别的科该多好。

而今天，是第一次见到病人是因为死亡而被推出来，那一刻，我所有的羡慕都转化成了恐惧，我突然不想奶奶被推出来，我宁愿她可以好好地呆在里面。

离开ICU有两种情况，一种是病情好转可以转科，一种则是走向死亡。

突然觉得其实最悲剧的不是呆在ICU，而是悲剧地离开ICU……看到那些哭得痛不欲生的家属们，我似乎也能感受到她们的伤痛，我忽然好怕，心中有一种说不出的恐惧。

看着病房里送走一个又一个，奶奶你一定很害怕，奶奶你别怕，加油，我们等着你醒来。

今天值班的是那位女医生可以让我们进去看奶奶，于是我和爸爸就套上衣服，戴上帽子和口罩，把手消毒了之后就进去了。

一进去，看到奶奶的脸瘦得都变成了另一个样，我还没开口说话，泪水已经流个不停。

“婆，我是阿欣哦，我和爸爸来看你咯。”我摸摸奶奶的脸，然后紧紧地握着她的手。

“婆，你怎么还不回家阿，我好久没见你了，我好想念你啊，你快点回家好不好，我们都好想你啊。婆，你那天说要等我回家的，你怎么没等我回家呢。”

我看到奶奶的眼睛似乎眨了一下，那一刻，我感动得认为奶奶一定在听我说话。

“婆！快回家好不好，你都还没等姐姐结婚生子呢，你还要照看姐姐的孩子的是不是！还有你都没看我读书考第一是不是，你要看我读书考第一，我会考给你看的！弟弟现在生生性性的没有学坏，好听话！还有爸爸现在没喝酒了每天都好听话了！婆你听不听得到！”奶奶整个身体动了一下，似乎告诉我她听到了。我立刻激动地喊了一声“婆！”，医生突然叫我小声一点，我只好放低音量。

“婆要乖乖的回家啊，阿婆不用怕，我们都陪着你，阿婆要回家知不知道，我们现在个个都好听话，等阿婆回来了就带你去玩好不好！我们个个都好听话，阿婆醒来享福了好不好！”奶奶又跟我眨了眨眼，虽然我知道那并不是有意识的反应，但我仍觉得是奶奶在听我说话，听到开心了就跟我眨眼。

“婆要回家做凉粉给我吃，婆以前做的凉粉好好吃，我带给同学们吃他们都说好好吃，阿婆要回来再做给我带给同学们吃好不好。婆我好久没见你了，你要乖乖地回家好不好，婆不用怕，我们每天都会来陪你的，婆你不用怕，要乖乖地回家！”

   ……

握着奶奶的手，摸摸奶奶的脸，还有她的手臂，她的肚子。我没觉得奶奶走远过，这样近地在她身边看着她，我似乎还能像以前那样感受着她的呼吸。

明明知道她是醒不过来了，但此时此刻理性却再也占据不了我的思想。

我仍然相信奇迹，我仍然渴望有奇迹，尽管奶奶是醒不过来了，我仍会拼命叫她要好起来，要回家。

因为奶奶的心明明就还在跳，奶奶明明就跟我眨眼，明明就跟我点头了。

尽管医生说奶奶动了一下只是机械反应的抽搐，但我仍会觉得那是奶奶听到了我的话给我的回应。

我知道奶奶一定能听到我在跟她讲话，我知道奶奶还在我们身边看到我们每天都去陪着她，听着我们跟她讲的话。

此时此刻，我仍相信有奇迹，尽管奇迹这个词现在对于我们来说是有多可笑。

还有好多好多话没说，还有好多好多话要说。

我一味地告诉奶奶别怕，才发现其实自己比奶奶还要怕。我怕奶奶被推出来不是因为她要转科，我怕这是我最后握着奶奶的手摸着奶奶的脸跟她说话，我怕她真的就这么把我们扔下悄悄地离开了……

微风拂面，吹干了脸颊的泪痕，而眼睛仍觉痛得厉害。

太阳好像出来了。地球怎么还在转着呢？它好像丝毫不会感觉到悲伤，也从不会因我们的伤痛而停留一刻。

我有时候，很难相信，一个人就这么不见了，可这个世界却依然这么生机勃勃地运转，它难道感受不到我们的伤心吗？

……

人与人之间真的是独立得可怕，尽管你最亲的人在痛苦着，你也要非常乐观努力地生活着。

ICU半年后，我们第一次过了一个没有奶奶的新年。年后，噩耗降临，奶奶选择离开了那个冰冷的病房。

聚散终有时，不过我们心里很明白，挥别过往是别离，踏上旅程是别离，悲痛万分亦是别离。无论哪一个时刻，只要想起送你走时哭得撕心裂肺的那一刻，都依旧会红了眼眶。

在我们心中，唯一可以肯定的是，别离，会使人变得更加坚强。

转眼间，你已经离开我们三年多了，但似乎总觉得你还在我们身边。我们还是照旧生活着，就像你还在那样。

阿婆，爷爷身体很好，经常都会出去散散步找人聊聊天；爸爸妈妈的感情变好了，爸爸不再酗酒了而且还越来越顾家了；还有哦，姐姐结婚了，你一定也直到新郎是谁，而且他们还生了一个可爱的宝宝哦，长得和姐姐一模一样；弟弟现在工作了，比以前懂事了很多，慢慢承担起第二个一家之主的角色；而我呢，虽然依旧没有考第一，但一直在努力做到最好……

你一定都看到了，就像从未离开那样看着我们的成长与改变，然后笑得跟以往一样灿烂。

愿你安好。