中午，善根从地里回来，瞅着大门上那把锈迹斑斑的锁，心里扎的一慌一慌的。往常，门很少上锁的，几时回来，花铁页子的大门都是开着的，有时从里面栓上了，也不用喊老伴，从门缝里伸进手，轻易的就拨开了栓销子。才几天，老伴撒手人寰，把座宽宽敞敞的院子和一溜破败的老房子撇给他，这把闲着的锁又派上了用场。
善根心里一阵酸楚。摸摸索索掏出钥匙，开了门，栓在门后的花狗讨好的晃着尾巴，呜呜哇哇叫着，铁链子牵着脖子，一窜一跳，站了起来，前腿在空中划拉着，献着亲昵，他没心思搭理它，自顾进了屋，屋门不用落锁。
年龄不饶人，去地里拔了一会草，累的心慌气短的，慵懒的靠在椅子上，就不想动弹，那只老的掉毛的黄猫见主人回来了，不知从哪儿跑过来，喵喵叫着，噌一下跳到他腿上，撒娇的看着他叫不停，他烦恼的一把挥了下去，猫讨了个没趣，跳到沙发上，蜷缩一团，半眯着眼睛，不知是生气，还是在想心事，旁边，胡乱的堆着他的短衫和裤子，灰土泥巴花花点点，皱皱巴巴不成样子，有几天没洗了。老伴常唠叨他埋汰，穿成铁甲了，也不知道脱了洗洗，贴身上难受不难受，每次上赶着他脱了给洗了。以后，这样的日子不会有了。
楞了一会神，觉得口干舌燥，吧嗒吧嗒嘴，咽口唾沫，黏黏糊糊的，又涩又苦。老伴在的时候，他桌子前一坐，那里早就给他泡好了一壶老干哄大叶茶，跟前摆两只白瓷茶碗，叫他倒替着喝，枣红色茶水，飘着丝丝热气，又香又浓，他嘶溜嘶溜慢慢品着，多熨帖。如今是自己侍候自己了，抓了把茶叶放了壶里，找来暖瓶，拔开瓶塞儿，手掌贴瓶口上，一丝儿热气没有，提起来晃一晃，轻轻的，没一点响声，空的，又去提另一把，还是空的，三把暖瓶，倒不出一滴水珠儿，才想起，早晨就没热水了，心里觉得窝憋。嗓子眼里干的冒火，实在忍不住，支起身子，提了水壶去了锅屋（做饭的屋）。
烧火的炉子是黄泥的，用了几十年了，是老伴的手艺，早些年，家家户户都用泥炉子，这村里，就她泥的炉子好，肯着火，省柴禾，做饭快，铝锅铁锅，炒勺水壶，不管大小座上头都合适，多少家的炉子都是她泥的。这几年，泥炉子渐渐淘汰了，换成了铁皮的，还有用煤气罐改造的，薄的像纸，烧两年就烂了。年轻人还用上了电器化，跟城里人一样做饭不冒烟。城里的闺女儿子商量着给他们置办一套，老伴说，使不惯哪洋玩意，有危险不说，做的饭菜没柴禾烧出来的香，就挡下了。还是这笨家伙什好使，虽说样儿难看，黑不溜秋，用着觉得踏实，幸亏当初没换，这会儿看着它，心里有种亲切的意思，能唤出老伴的影子来。
善根想着，抓了一把树叶子捣进炉子里，捡起火柴，捏出一根一划，嗤一声，窜出一团火苗，小心的捧着递到炉膛里，引燃了树叶，转身摸几根树枝折断了添里面，火苗跳了几跳，窜了几窜，越来越小，渐渐被树枝泯灭了了，咕嘟嘟冒着青烟，呛的他眼泪哗哗的，弯腰低头去吹，吹的草木灰像蛾子纷纷扬扬的乱飞，落他头上身上，吹着吹着，火星儿叫他吹没了，心里懊恼，不是男人干的活，三番二次折腾，末了拣了细碎的干枝条，待火苗满了炉膛，再添大块的木头，火才旺起来。
喝第三壶茶的功夫，肚子咕噜咕噜响，叫着要吃的，瞅瞅桌子上，杯盘碗筷，一片狼藉，有两天没拾掇桌子了，几只苍蝇嘤嘤嗡嗡的，围着沾了剩菜剩饭的盘子碗子绕来绕去，忽飞这碗里，忽落那盘上，试试探探，寻寻觅觅，搔首弄姿。他厌恶的用手去驱赶，苍蝇哄的飞过他的头顶，盘旋着，不愿离去，贪恋这地儿，有一只竞大了胆子，戏弄似的落他头上，他猛的去拍，以为拍着了，去看掌心，什么也没有，拍的着能叫苍蝇吗，早没影了，他不再去管它，要紧的想办法填肚皮。
一盘黄橙橙的花生米，一碗丝瓜炒鸡蛋，一碗豆腐皮炒韭菜，一盘葱丝姜丝咸菜丝辣椒丝加了香菜淋了香油的凉拌，炒豆角，拌黄瓜，还有……。到了饭时，抽袋烟喝壶茶的功夫，老伴就给他整出几样小菜来，没有大鱼大肉，都是些青绿的农家菜，吃起来脆生生，甜丝丝，清香宜人，都是自家种的，就在院子里，随手拈来，方便的很。善根叹了口气，饭来张口衣来伸手的光景过去了。
他不觉扭头向院子里望去，靠院子南墙，用塑料网圈起来一片地，里面的青菜一样一样的，萝卜，白菜，香菜，韭菜，椒子，茄子，葱，一畦子一沟子，一趟趟一行行，排列紧凑，没有插脚的地儿，太阳照下来，闪着光，一片绿油油，着实喜人，都是老伴的功劳，一天到晚闲不住，像侍候孩子样用心。墙头上，葱葱茏茏，密密实实的丝瓜秧把石头墙遮的严丝合缝，从那叶子下，冷不丁就钻出一根丝瓜来，青青嫩嫩，细细长长，漏一半藏一半，有时，不细心看不到，仔细去找，这儿一根，哪儿一根，叶子半遮半掩。这东西肯结，又长的贼快，吃不迭，老伴常常摘了一抱在怀里送了东家送西家。儿子闺女回来，走时一捆一袋的往车里塞，不是值钱的东西，可他们爱吃，不打药不上化肥，说是什么无公害，城里人吃不到。老伴走后，他们还没回来过呢，下次回来，给他们多带点，一个老头子，吃不下那么多，糟蹋了。
一只黑母鸡沿着网子边探头探脑，朝里面张望着，贪婪的从这头走到那头，不死心，又从那头回到这头，始终没找到可以进去的方，悻悻的离开了。
看着那青青绿绿的菜，善根没心思去侍弄，想起厨里还有早上吃剩的豆腐，搁辣椒炒的，盐放多了，齁人，轻易不炒菜，没有心数，还有一盘花生米，没掌握好火候，炒的黑乎乎的，吃嘴里苦苦森森的，几顿了没吃完，也没舍得扔，一块端了出来，寻思着，豆腐搁锅里热一热还是不热，又想，本来就咸，再热还能吃，就用热水烫了，正好冲淡了咸味。
酒是不能少的，一天三次，一年三百六十天，从没落下。每次，老伴叨叨个不停，胃不好，少喝点，身子值钱。他就烦，赶她叫叨叨虫。老伴说，家里有个叨叨虫，一辈子不受穷，下沟的胡六子好，光棍一个，没人叨叨，喝酒喝死了，我看，你也快成酒憨子了。没人时，老伴就叫他酒憨子。他大嘴一咧，你没听年轻人说吗，酒是粮食精，越喝越年轻，再叨叨，我返老还童了，休了你。死样，天底下，除了我，瞎眼的也看不上你。老两口子你一句我一句闲扯。
叨叨归叨叨，老伴每次还是亲自动手给他倒酒，老伴也知道，男爷们干活累了，喝点酒解乏，养神，不过，给他限量，只允许他喝一杯，那一杯，据说能盛三两酒，三两就三两，他乐意接受，即过了酒瘾，还不过头，正合适，老伴说了，酒这玩意儿，会用是仙丹，不会用是毒药，跟谁学的巧话。
善根从八仙桌子下提起酒桶，哆哆嗦嗦往酒杯里倒，有许多洒在桌子上，蚯蚓样拐着弯淌。放下桶，直愣愣看看桌子对面，心里说，叨叨啊，怎么不叨叨了，再叨叨一回我听听，唉，等下辈子了，又看见老伴常坐的那只马扎，静静的卧在墙边上，走过去，拿过来放在桌子对面，回到自己的位子，仿佛看到了老伴，在慈善的监视着他，端起杯子抿了一口，心说，好好管着你这个酒憨子。
一杯酒下去了，再朝对面看了一眼，说话呀，说呀，不管我了，心太狠了，说走就走了。不知怎么，就又起身倒满一杯，端起来，哭笑着，再也没人管我喽，正要喝，忽的想起了老伴临终前嘱咐的话，往后，没人叨叨你了，自己管好自己，酒啊，别贪多，就一杯，啊，深陷的眼里，有疼爱，留恋，无奈。他的心揪一样的痛。
端着的酒杯停在了半空中，打着颤，骤然间，“嗖”的一下，酒随着杯子飞到天井里，骨碌碌，杯子打着滚，转了半个圈，竟然没有碎，几只老母鸡咯咯咯咯叫着，欢喜的奔过来，以为主人有赏赐，伸头缩脑，瞅了半天，一无所获，扫兴的散去。
