01
12月14日，一则新闻映入所有人的眼帘，
几天时间过去，一位老人的形象，
依然在我的大脑中挥之不去。
“丑外”，原来姓贺，岁数已有67，
年幼时因为家境贫寒，患病耽误了治疗，
眼睛看不清，最后导致完全失明。
失明三十年，也因家里不富裕，
丑外打光棍至今。
尽管如此，
他靠着过去的记忆种地放羊，自食其力。
图片上，他正牵着四只羊沿着墙根，
靠着长竹竿在前方探路，缓慢行走
村民看见，忍不住帮扶一把，
他果断拒绝。
用他的话说，
“我自己放几只羊，还有政府发放五保金，
可以生活了，不想麻烦别人。”
丑外表示，自己除了看不见，身体还算硬朗，
背一袋黑豆，抱一捆柴，都不在话下。
“丑外”这位老人的身体和灵魂里，充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实赋予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
02
作家余华的笔下有一位主人翁，名叫福贵，
人生历经荣华富贵，也遭遇家破人亡。
福贵，原本是一位富家少爷，
自幼顽劣成性，不思进取，
幸而娶得米行老板的千金，貌美贤惠。
虽然家境殷实，福贵却不知珍惜，
沉湎赌博，最终输掉家产和祖屋，
气死父亲，踢走怀孕的媳妇，
在龙儿爷的引诱下，
一夜变成穷光蛋。
媳妇家珍不离不弃，
与他上养老母，下养儿女。
福贵在田间劳作，被国名党抓去做壮丁，
两年后，保全性命，回到阔别已久的家，
发现母亲去世，女儿成了聋哑女。
经历了内战、解放、土改，
日子过得困窘，巧妇难为无米之炊，
儿子因为献爱心，
为产子大出血的县长夫人鲜血，
被医生活活地抽干血管里的血而死，
聋哑的女儿凤霞嫁给城里做工的偏头女婿二喜，
生产大出血不治身亡，
妻子患了软骨症，也不幸离世，
福贵的亲人只剩下女婿和外孙，
女婿也因工地施工发生危险，
将他的身体压成一片，
唯独喊儿子名字的嘴大大地张开。
福贵的儿子、女儿、女婿在同一家医院丢了命，
他从心底害怕医院。
随着年纪越来越大，抚养外孙已力不从心，
苦根生病在家休息，
福贵为他煮了许多的豆子以备充饥。
不料，苦根许久未吃过这等美食，
竟让豆子活活给撑死。
福贵一个人又过了好久，喜欢回忆，喜欢谈论自己。
福贵说，他也没有遗憾了，家里所有的人都是他亲自埋葬的，
剩下自己，两脚一蹬，也就完成了使命，没有一丝一毫地牵挂。
福贵是为数不多的可以看到自己过去模样的人，
看到自己年轻走路的姿态，甚至可以看到自己如何衰老。
福贵的故事是一出悲剧，但是在他悲惨人生里，无处不见积极的人生态度。
人生长长短短几十年，也许，只有被命运碾压过，才懂得时间的慈悲。
03
乔西的经历也称得上是人间惨剧。
曾经，乔西拥有和和美美的家庭，
然而，他的妻子在一次交通事故中离世，
车上还有最小的孩子和她的父母，无人生还。
失去妻子与亲人的痛苦令人窒息，
但是作为父亲，乔西仍然坚强地照顾着其余几个孩子。
几个月后，由于台风、洪水的袭击，
以及随之而来的疾病，
乔西的母亲和孩子们也离开了人世。
乔西再也无法在那间见证了种种悲剧的屋子里生活下去，
可是他的父亲坚持要留下，
于是乔西独自搬离了家。
没几天，房子着火，
乔西说，他不敢确定这是意外事故，
还是父亲对人生失去了最后的希望。
乔西遭受的痛苦是大多数人无法想象的，
至亲至爱都相继离世，天地间仅自己孤身一人面对余生，
令人惊讶的是，这个男人看上去平静却气度非凡！
这是我很久以前看到的一则真实事件。
一个极端的案例，对于很多人来说遇见的几率非常低，
但是，人总是不可避免地会遇到一些挑战和痛苦，
这是人生的一部分，
是活在世上的人必须承受，无法改变的。
幸存的人总是看着身边的亲人、朋友一个个离去，
以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，
不为其他，仅仅为活着而活着。
04
笔落至此，想起前些时候，
从同学群里得知，
某同学白血病去世的消息。
一刹那，我的大脑一片空白，
转而马上在记忆里搜索出他的音容相貌，
那是一个小帅小帅的男生，
在班上有点调皮捣蛋，
偶尔还要逃学，
但是跟男同学在一起，
很有哥们义气。
班上的女生喜欢跳皮筋，
他常常来捣乱，
被我们一群人轰走，
他一边做鬼脸一边逃开，
脚滑不慎跌倒，引来阵阵捧腹大笑。
他叫陈旭，是独生子女。
离开人世的时候，
父母年过六十，不可能再生育。
虽然我们的交情并不太深，
偶尔也会结伴同行。
我还会佯装大人的样子告诉他父母不容易，
他应该好好学习不辜负父母和自己。
他总是低着头默默不语，
现在想来，他心里应该有很多不愿意说的秘密，
我们应该走进他的心里，才是对他更好的关心与陪伴。
人的生命何其脆弱又何其短暂，
一转眼，身边又少了一个人，
只能留下或深或浅的记忆。
年老的父母，还要坚强的活下去，
不论日子又多么难捱，
只要他们想继续活着，就没人能叫他们死去。
05
《寻梦环游记》里小主人翁米格，
有一位太奶奶叫CoCo，
四世同堂，老态龙钟，
常常坐在椅子上一动不动，
眼看快要不行，
心里却对曾经为了音乐的梦想，
离开家庭的父亲念念不忘，
她垂垂老矣，却常常念叨:
“爸爸，回来！”
父亲虽然已逝去，
但在这位太奶奶的心里，父亲还活着，
支撑着这位太奶奶顽强地活下去的，
是她对亲人的思念与惦记。
一个人的躯体不在，没有关系，
只要灵魂存在于活着的人的心里，便是永生。
“不必害怕别离，只要还爱着，
只要还记着那个想念的人，
一定会在某一刻，
以温柔的姿势拥抱你和你重逢。”
而活着的人，
还要继续活着，
带着对亲人，对故友的思念，
好好地活下去！
