家，总和屋连在一起，我不知道没有屋的家将会是什么样子。屋可大可小，可豪华也可简陋，但家的温暖不会因此而改变的。
虽然离开老家已经二十多年了，在城市有三室一厅的新居，居住环境和条件都明显改善，但始终忘不了生我养我二十余年的老屋。尤其是感到身心疲惫，孤独寂寞的时候。
每当想起纯真的童年时光，忆起无忧无虑的少年往事，思念渐去渐远的父母，想念各自一方的兄弟姊妹……思绪总会把我拉到故乡的那个老屋。
那里是亲情的弥漫和浓缩。就像一棵树、一株草，不论日后它开出什么样的花，结出什么样的果，都不会忘记生养它的那片故土……
上个星期天下午，老家的哥哥打来电话，说家乡搞新农村建设，要把老村闲置的那条沟填平，咱家的老屋留不住了，再回来看看吧！
要说家乡搞新农村建设应该是件好事，但心情却高兴不起来。第一感觉：驻扎着童年和往事的老屋，从此再也看不到，摸不着了！老屋的随之而去，那份魂牵梦绕的情愫还能追回吗？
太阳西斜将近疲倦时候，我放下琐事急忙乘车赶往老家……..
踏着荒芜很久的小路，但寻不见当年的足迹，野草没膝，一片荒凉。老院的大门早已坍塌，被风雨侵蚀过的残垣上长满小草，向我诉说着这些年我不知到的事情，也是在欢迎。
小院的北面，过去是高高的土崖和一孔窑洞，曾经是父母居住过的地方；南面是三间石头和土坯房，做过两个哥哥结婚时的新房，也是两个姐姐出嫁前的闺房；东面三间房子很小，一间是厨房，另两间是我住的小屋和书房。记得我躺在床上，它的宽度正好和我的身高一样。西边是一道矮矮的围墙，墙下是三棵泡桐树，还有我亲手栽种的兰草、紫竹、美人蕉……..院子里有父亲亲手铺就的青砖小路。儿时的清晨里，我常常在睡梦里，就听到了母亲扫院的笤帚声，沙沙，沙沙……那是简单又幸福，细致而又稠密的生活之音…….
那时，虽然小院简陋，满屋清贫，但心却很幸福。我是家里老小，父母宠，哥姐让，一切与我无争；吃饭时，父亲没回来谁也不能吃，只有我可以先吃；吃红薯饭的时候，我向来不吃屁股不吃头儿，只吃中间的那块；吃白菜时只吃叶，从来不吃白菜帮子。在家里只有我可以耍混、冲着姐姐蛮横发小脾气；父亲总是劝说姐姐：“他还小，长你们这么大就好了”！……..
是啊，现在我确实长大了，成为人父。我的儿子已长得比我还高，很多脾气却无处可发。我悟到了父亲当年的艰辛和宠爱…….
……..满院瑟瑟的荒草把我从回忆中又拽回到眼前。北面的土崖已不再高深，连年的虚土已将窑洞埋没，曾经的冬暖夏凉已不复存在；南面的三间土房和我住过小屋的墙壁，已被风雨刻下深深浅浅的伤痕，门窗全无，洞开着岁月的创伤；老屋的房脊也不再挺直，犹如劳累成疾的脊梁。
寻梦，我再次走进我的小屋，挑开尘封的蛛网，抚摸当年的墙壁，心又回到了昔日的桃花源。有生第一次在这里和朋友喝醉了酒，写第一篇文章“野草赋”；第一次感受了高考落榜的失落和痛苦，痛悟命运之门的沉重，足不出屋，疗伤；一遍又一遍品味着路遥的小说：“人生”…….
从我的小屋里走出来，思绪如蛛网，还密密扎扎地留在屋里……..
就要和老屋说再见了，再走一遭难舍的小院，重温旧梦，让它化做一片思念的云彩，永远升腾在我记忆的天空……..
移步离开，满院的荒草被秋风吹的沙沙作响，好像又听到父亲的叮嘱，母亲扫院之声。风中的老桐树，抖落了几片枯叶，悠悠地落在地上，那是绿叶对根的眷恋，犹如我脸几滴冷冷的清泪……..
别了，老屋！他日这里即是夷为平地，将永远有座思念的丰碑！
