冬日的那座小镇，雪花飘飞着，冷且灰暗。那低压的云层，透出一股冰冷的灰，好像随意吸入肺部的空气都是稀薄的、呛人的。
《海边的曼彻斯特》足够丧，足够悲伤，一头扎进去的话，人就好像再也开心不起来了。那个小镇，有停靠在码头被海风吹得东摇西晃的帆船，有不断盘旋天际或一只或一群的飞鸟，有盖着兜帽缩肩疾行的住民。普通，粗粝。
我想，Lee走不出他的过去，他也做不到和过去和解，他已将对哥哥的爱，对前妻的爱，对逝去孩子的爱，一点点地浸润入他的骨髓、他的血液、他的细胞中，他选择了和过去共存，抓住过去不放，直至在静止地、死去地活着中，走完以后。
乔的前妻走出去了，不再酗酒，不再发疯，想要竭力成为一个平静牢靠的母亲；Lee的前妻也走出去了，重新拥有了一个孩子，哭着和Lee为过去道歉。Lee没法像她们一样，他能做的，只是离开，离开曼彻斯特，他受不了，他说：“I can't beat it , I can't beat it .”在哪里都好，但不能是这座小镇的生活。
对于少年Patrick，和他的每一次对话，我都提心着害怕下一秒Lee就会对他吼起来，对他那些少年生活失去耐性，但他没有，尽力不让自己的过去拖住Patrick刚刚开始的、鲜活的人生，Patrick会往前走，Lee不会。
坐在克劳迪娅玛丽号的甲板上，看着Patrick和女友在驾驶舱里嬉闹，海风不留情地狠刮着Lee的脸，吹拂起额前的发，他眯缝着眼，先是微微挑起嘴角，慢慢地咧出了一个算得上开心的笑，无声的，伴着咸湿的海风。我想，他应该是想起了多年前的出海游玩，对小小的Patrick一本正经地开玩笑，还和哥哥一伙，在口头上没羞没躁地欺负侄子。可那不是寻常的一天，跟着的就是后面每日每夜伴着的悲恸。
时间果然是个神奇的事物，能化激越成平淡，化悲恸成死寂。
看完它，是一点点变得难过起来的，呼吸像被揪住一样，只能一口口，缓慢地吐出来。而且让我想起了一些并不愉快的记忆，反正就是，蛮难过的。
