2012年冬天，外公因病去世，母亲从老家奔完丧后，匆匆回到江苏。那会儿父亲在乡下摆了个摊位，母亲则一个人支撑着卤菜店。我平时下了班，就到她店里帮忙干点活。
那日我踏入店门口，瞧见她像往常一样，裹着围裙忙活着。见我回来，笑了笑，问我这些天一个人过的好不好。我说挺好的。她的眼神似乎带着几丝隐忍的凝重，笑容多少有点勉强。
我试着想说些什么安慰的话，却欲言又止，遂默默放下手里的袋子，走进里屋。店里一片寂静，我听见她忙碌的脚步声，笃笃地响个不停。
生意还没上来，我一时半会也没事，索性打开电视解解闷。电视里正播着《直通春晚》节目，母亲这会儿也张罗完了，就坐下来和我一起看电视。
我不时的瞥瞥她，她盯着电视的眼神，有点心不在焉。今日母亲不像以往那般叽叽喳喳，唠叨个不停，此刻她很安静。
屋内只剩电视声嘈嘈杂杂的，凌乱不息，像母亲乱了神的目光。失去外公的母亲，如今好似无助的小孩，难过在心里敲打，却不愿述说。
那时我涉世未深，不太懂人情世故。至亲的离去，给人的打击是难以名状的。我偏又笨拙，遇到这样的事，一时嘴唇如胶带绷住般，竟吐不出话来。
店里来了生意，母亲起身招呼着，麻利地为顾客夹菜，娴熟地举刀剁鸡鸭，有条不紊，习以为常。
晚上7点我离开店里，回家的路上，我抬头看见街道两旁，闪烁着斑旧的、泛黄的灯光。周围的草丛黑乎乎的，诡秘又深邃。月光被云雾隐藏，在长长的路上，留下淡淡的哀伤。
自外公走后，母亲逢年过节很少往娘家走动。用她自个儿的话说，爹妈不在了，哪还有什么家？
人生在世，该经历的总要经历，该面对的却又害怕去面对。从此岁月是一道深深的沟壑，外公在这头，母亲在那头。有时相隔万里，有时又近在眼前。
时间应该是最好的灵丹妙药，慢慢地，一点一滴地愈合她内心满目疮痍的伤口。那么再多的劝慰，只会愈发刺激她回忆起难过的往事。
生老病死，六道轮回。佛讲“人在尘中，不是尘，尘在心中，化灰尘。”我这样的年纪，本应是不信佛的。可有时仔细琢磨，发觉青灯古佛里诠释的禅道，其实也蛮在理的。
或许，真要等经历了些变故，才会参透那些四大皆空的哲理吧。
2012年12月17日，扬中。初稿
2019年6月29日，上海。定稿
