古曲《忆故人》,又名《山中思友人》、《山中思故人》或《空山忆故人》,每次弹它,总是会想到那首《寄全椒山中道士》:
今朝郡斋冷,忽念山中客。
涧底束荆薪,归来煮白石。
欲持一瓢酒,远慰风雨夕。
落叶满空山,何处寻行迹。
当然,秋天念它会更有感觉:淡淡思念、悠悠感怀、小小怅惘、默默关注……尽在其中。
韦应物是在庭院中喝茶时想起他的吧。
那条山路应该是由槲叶、栗子树叶铺就的吧。
那人应该身穿藏蓝色葛布袍子吧。
那人应该有一张坚毅的面孔、一抹淡然的神情吧。
劈柴、生火、燃灯、抄经、打坐……
在袅袅青烟里,岁月静默庄严安详生长,让口中呼出的白气戛然而止。
鸡鸣、犬吠、鸟啼、虫唱、木鱼……
山中时光长,云深不知处。