本文参与伯乐联合主题一路同行
青砖碧瓦的农家小院被设计成两进两出的样式，早晨的阳光斜斜地照进黑漆红边的双扇大门里，阳光的尽头是月牙形状的拱形小门。一棵硕大的树形月季种在月牙门左侧，满枝头的火红月季开得正艳，把东墙根下各色各样的花比得顿失了颜色。
月季花下，勤劳的农妇正在淘米。齐耳的短发干净利落地掖在耳后，白皙的皮肤因阳光地照射亦或是劳作的缘故，泛着微红。她微躬着腰，米仔细淘了三遍，把淘米水随手泼到月季花池。转身到厨房下米，一边向着堂屋的方向喊：“孩他爹，你的蜂蜜鸡蛋水冲好了，赶紧过来趁热喝了。”
孩他爹听到媳妇甜甜的嗓音屁颠屁颠地从堂屋跑过来。这时，媳妇双手捧着一个陶瓷碗，小心翼翼从厨房挪步出来。孩他爹欲伸手去接，媳妇开口制止：“不行，太热，你别伸手！”
媳妇把盛满鸡蛋水的碗轻轻放到月季花下的小石桌上，抬手擦了一下额头细密的汗珠。他就近拿了一个马扎，一屁股坐在石桌前，拿起勺子一口一口喝起来。一边喝一边吹气，还不时抬头望向桌对面的媳妇。媳妇正满面含笑看着他，已说了好几遍：“你慢点喝，别烫着嗓子！”他咽下一口鸡蛋水，冲媳妇笑笑：“媳妇，真香真甜呢！”
媳妇抿着嘴笑，他也笑。
等他把一碗鸡蛋水喝尽，抬头却不见了媳妇，刚才明明坐他对面的。
他四下张望，大声喊：“孩他娘，孩他娘……”
一声又一声，听不到媳妇应答，也不见媳妇影子。
他起身，厨房、堂屋、里屋、南屋，挨寻一遍，还是不见媳妇踪影。他像找不到娘的孩子，站在院里扯开嗓子喊：“孩他娘，孩他娘你去哪里了？！”
……
喊声惊醒了睡梦中的老孙头，瓮声瓮气地在黑暗中问：“老李头，又想媳妇了吧？！”
被换作老李头的老人一下坐起，黑暗中，冰冷的墙壁，冰冷的铁架子床，哪来的鸡蛋水，哪来的媳妇？
“咳咳咳……”老李头刚欲张口说话，寒冷的空气刺激得他嗓子一阵发干发痒，止不住地干咳起来。
待止了咳嗽转过身想和老孙头说句话，人家已发出均匀的鼾声。一股寒意袭来，老李头不由打了个冷颤，赶紧折返身躺下，缩回被窝。
寒冬腊月，乡镇敬老院却没有暖气。每到夜晚，被窝里冷得像水一样。前半夜，脚一直冰凉。后半夜刚把脚暖热，又总是做梦睡不踏实。
为抵御大冬天难捱的寒冷，老李头盖了两床被子，另外把自己厚厚的棉衣盖在两床厚被子中间。虽然感觉盖得实在有点多，压得喘不过气，但总比冻得睡不着觉要好一些。
缩在刚有了暖意的被窝里，老李头又觉得不知从哪里来的凉风吹得头皮极不舒服。他黑暗中摸到自己棉帽，欠了欠身子戴上。这时候他已睡意全无，不由回味起刚才的美梦。
梦里的一切是那样历历在目却又遥不可及。梦中干净、温馨的小家小院，是自己和媳妇一砖一瓦置办起来的。媳妇的贤惠、好脾气，和她俊美的外貌一样，在村里是出了名的。因他有慢性咽炎，她不知从哪里打听来的偏方：每天早晨两个鸡蛋两勺蜂蜜，滚水冲熟，坚持服用。因此每天早饭前，他都要喝一大海碗鸡蛋水。
自从喝蜂蜜鸡蛋水以来，他咽炎症状好像的确有所减轻。除此之外，便秘的习惯也有了很大改善，整天红光满面。那时候，邻居经常开他玩笑：“老李头，你媳妇整天给你喂什么吃的，感觉你是越活越年轻了，年轻小伙子也比不上你气色好！”
……
黑暗中的老李头不由地笑着翘起了嘴角。大概有两年的光阴，他没有喝到梦里那样香甜的蜂蜜鸡蛋水。有两年的光阴，他见不到自己那知疼知热的媳妇。有两年的光阴，他在思念媳妇的孤独中熬过。
唉，老李头长长叹了一口气。
媳妇如果还活着，和他一样大，今年七十九。两年前，媳妇因病去世，空荡荡的家里，从此只剩下他一人。来敬老院之前，有时夜里睡不着，他就披着衣服在院子里走来走去。媳妇栽下的月季，从媳妇走后越发长得茂盛，花一直开到深秋。他或站或坐在花前，一呆就是半宿。
蚀骨的冷清和孤独，让他在媳妇走后第二个年搬到了敬老院。在这里，如果夜里睡不着，会有同样失眠的老人一起陪着说说话，拉拉呱，不知不觉天就亮了。
“唉，但凡家里有人陪着，谁愿意到这地方来？”想到这，老李头又长长叹了一口气。翻个身，感觉浑身骨头架疼。
“年龄大了，不经折腾了，才干了那么点活就累得浑身疼。”老李头自言自语。
进入腊月以来，院长就整天叨叨：“快过年了，我们要打起精神，满怀热情，做好迎年准备！”
院长口中所谓的迎年，在老李头看来不过是迎接参观、检查或慰问。
一年到头，整个敬老院冷冷清清，除了几个工作人员，只有十几个老人慢吞吞的身影在晃悠。可自从进入腊月，敬老院仿佛一下子热闹起来。各级、各部门的人，这拨前脚刚走，那拨后脚到了。不同的人，来的目的只有一个，美其名曰“迎年，给孤寡老人送温暖”。
说实话，老李头这帮老人，并没有因为慰问团的到来感觉到什么温暖和变化。敬老院还是像他们慰问前一样冷，无时无处不透漏着让人舒展不开身子骨的冷。院长笑容可掬，一遍又一遍对着不同慰问团说出相同的话：大家的到来，让我们感觉到了春天般的温暖……
每次听到这儿，老李头总感觉院长在睁眼说瞎话。
温暖虽然没有传递到他们身上，不过伙食却因为慰问团的到来有了很大改善。之前的清汤寡水，变成顿顿有鱼有肉，还提前吃上了过年的水饺。
因此，包括老李头在内的所有老人，他们还是很盼望迎年慰问团的到来。
尽管为此他们要付出一点劳动，要时刻注意保持好卫生，还要时刻提高警惕，以免当着慰问团的人说出有悖迎年主题的话。
昨天，院长在每个老人房间亲自来回好几趟，因为今天将有一个重要的慰问团来敬老院。院长一遍又一遍叮嘱这帮记性不好的老人，如果领导问起来要说什么话，要怎么说。最好呢，脸上要带点快过年的那种喜悦和盼望的笑容。
“唉，能保证不哭就不错了，还笑呢！”老李头想到这儿不由地一阵腹诽。
的确，每次慰问团来，总有那么几个老人会止不住哭起来。
像昨天上午，来的是学校慰问团。一帮孩子在前边又蹦又跳地演节目，后边几位老人竟发出不和谐的哭声，一边哭一边说：“看到这帮可爱的孩子，他们也想自己的孙子孙女了！”
为此，事后院长严厉批评了他们。
午饭，是被慰问团参观过的水饺。中午吃饱喝足，他和老孙头几个年纪稍微年轻、身体还算硬朗的老人，义务打扫了好长时间卫生，累得几位老人晚饭都没怎么吃。本来这些活可以让工作人员来干，不过他们几个都是在家勤劳惯了。再者，力所能及多干点活，可以换来工作人员的好脸色，这样平时被呼来喝去的次数就会少些。
“用劳动换取尊严，值得！”他们私下这样说。其实，七八十岁的老人大都惰性十足，有几个会拖着病老的身子骨去自愿劳动？这样寒冷的冬天，他们更愿意凑到墙角晒个太阳。
老李头忽然感觉后背一阵阵冷风嗖嗖，赶紧掖了掖被角，往被窝里使劲缩了缩身子。
但凡儿子家能容下自己，或者儿子能经常回去看看、陪陪他这个老父亲，他肯定不会来这里。又或者儿子没那么“有出息”，现在他应该和村里其他老人一样，和儿子一家守在一起，做着迎年准备。
媳妇在世时，每逢进入腊月，勤劳的她就闲不住了。用石碾把绿豆一遍又一遍轧成粉末，用来炸绿豆丸子。花椒，洗净晒干，放到石碾上轧成花椒面。当然，一套猪头下水也是少不了的。这似乎是他们那个地方每家每户过年的标配，谁家如果没有置办这么一套，仿佛这年就过得不正式。沥青熬热，媳妇把猪头上的毛粘得干干净净。再用食用碱洗净，在清水里浸一夜。第二天，放到柴火地锅里煮小半天。把秋天晒好的米豆皮翻出来，洗净，掺上自制的豆芽，用煮猪头下水的高汤炖上一锅，他们管这叫“烀烂菜”。那时没有冰箱，烀好的烂菜放到阴凉处的石磨上，能吃半个腊月。
每年入了腊月，五天一次的大集就改称为年集。从年头忙到年尾的乡里乡亲们，仿佛只有这时才最放松、最清闲。早早吃完饭，男人牵着孩子走在前边，女人背着个空袋子，或者胳膊弯挎个空篮子，急匆匆紧跟在后边。等把采购完的年货装满袋子、篮子，太阳已快落山。这时换作女人牵着孩子，男人背着满满一袋子、一篮子年货，一家人有说有笑往家赶。
他们就是用这种吃吃喝喝买买的形式，实实在在迎接、感受着新年到来。
这画面，他们几个老头蹲在墙根晒太阳时共同回忆了无数遍。每回忆一次，仿佛就感受了一遍年的味道。他们常说，现在这年，是越来越没有“年味”了。他们这群“胸无大志”的老人经常感慨：人混了一辈子，不就是为了孩子嘛。到头来，孩子不在身边，这生活还有什么盼头，这年还过个什么劲呢？
这是他老李头来敬老院的第一个新年，他听说以往每逢过年，都会有老人哭了一场又一场。如果听着院外热热闹闹的欢笑声，一波又一波的鞭炮声，他们哭得更厉害。就像是过年没混上新衣的孩子，先是小声哼哼着哭，后来抑制不住号啕大哭。最后院长出面，连哄带吓，他们才有所收敛。
思绪至此，黑暗中老李头鼻子一酸，眼泪差点流下来。
儿子大学毕业后当了几年村官，被安排到镇里，后来通过遴选到了市里。找个市里的姑娘结了婚，从此整得和上门女婿差不多。每次过年都在丈母娘家，过完年带孩子回来看看，当天又开车回去。在丈母娘家过年的理由是儿媳是独生女，可自己儿子又何尝不是独生子？媳妇在世时，他们一年还回来几次，媳妇走后，儿子和儿媳仿佛也从那个家里消失了，一年难得回来个一两次。每次板凳还没捂热，急匆匆又走了。
儿子结婚、孙子出生时，他去过市里的儿子家。现在连儿子家的大体位置都不记得了。儿子，连同和儿子有关的一切，仿佛一个梦，虚无缥缈，他想抓住、想去依靠，却怎么也抓不住、靠不住。
为此，他时常后悔自己当初的决定。儿子并不是一个资质聪慧的孩子，三次高考落榜，在村里干支书的他，动用一切关系，给儿子找最好的学校复读、建档。几番周折，几年复读，儿子终于考上大学。
拿到大学录取通知书那天，儿子激动得鼻涕一把泪一把。一遍又一遍说，如果没有父亲的坚持和鼓励，他这大学指定考不上，他一辈子也还是个农村娃，是父亲把他从农村硬生生推到了外面的精彩世界。为此，他会永远记得父亲的恩情。
唉，这小子……
老李头又是一声叹息。子不教父之过，他明白，儿子的一切所作所为，和他这个父亲是脱不了干系的。因为是独子，他对儿子无比疼爱宠溺。从小不舍得打一下，不舍得喝一声。
记得有一次，媳妇炖了一锅蒜香巴沙鱼，他夹了一块尝尝，儿子当即甩了筷子，一边哭一边跺脚。气得他高高扬起了巴掌，最终还是没舍得打到儿子身上。那一年，儿子十二岁。
因为知道自己是大老粗一个，所以拼命支持儿子读书。他认为读书使人明理，儿子只要好好读书，从书本上能学到做人的道理，自私的性格或许能有所改变。
现在看来，仅是自己一厢情愿的想法罢了。
今年春天来敬老院时，他让本家侄子和敬老院签了字。并再三嘱咐侄子，不要把他来敬老院的事情告诉儿子。他这么做，有很大赌气的成分在里边。这期间，儿子给他打过几次电话，他没告诉儿子他来敬老院了。转眼快一年了，想必儿子一次也没回过那个家，否则，应该知道了自己父亲住进敬老院的事。
唉……
老李头忍着浑身骨头散架般的疼，咬着牙又翻个身。算了，别想三想四了，睡吧。院长说明天献爱心的慰问团很重要，务必引起高度重视。得睡个好觉，养精蓄锐，千万不能再出现之前的情况，人家慰问团领导在前边讲得热情洋溢，自己却坐在对面睡得直打呼噜。后来被院长狠狠一顿批，说他白干了几十年的支书，一点觉悟没有。
这样想着，他再次昏昏沉沉进入梦乡。对面的老孙头伸了个懒腰，准备起床了。
第二天，和昨天一样是个阴晴不定的大冷天。上级领导如期而至，县里的电视台也来了。把十几个老头老太太集中在屋檐下，被照相机咔嚓嚓一阵拍。
由于昨夜睡眠不足，老李头一直低着头，半闭着眼坐在那儿，长长的棉帽几乎遮住了他的半张脸。
咔嚓嚓一阵过后，今天慰问团的主角，一个市里来的人发言了：各位大爷大妈们，借此新年到来之际，我代表***，为你们送上新年的祝福和慰问……俗话说得好嘛，老吾老以及人之老……
昏昏欲睡的老李头猛然睁开了眼，那声音他太熟悉了！那声音他听了快四十年，即使睡梦中，他也知道那是谁的声音。
阳光下，他眯着眼望向前方讲话者，这时两人的目光双双完美对接，讲话遂戛然而止。讲话者半张着嘴，整个人仿佛凝固了一般，在寒风中一动不动。
