努力，永远比才华更值得敬仰

1

这个时代更需要诗杰王勃，还是更需要阿瑟·黑利？也许，这是一个颇为尖锐的话题。

不妨让我们转换一个话题，缓冲一下：这个时代更需要一篇新的《滕王阁序》，还是更需要一部新的《百科全书》？

说到诗杰王勃，可以说妇孺皆知；但说到阿瑟·黑利，作为世界最知名的畅销书作家之一，他似乎在中国受到了冷遇。

阿瑟·黑利擅长把各行各业的日常故事，写成疑窦丛生、引人入胜的小说，常以金融、饭店、医疗行业故事为背景，所以他的系列著作如《最后诊断》、《晚间新闻》、《大饭店》、《航空港》、《汽车城》、《烈药》等，也被称为“行业百科全书”。

不知你是否和我有同样的感觉，阿瑟·黑利似乎没有在“给自己呕心沥血著成的小说取一个夺人眼球的书名”这件事情上下功夫，虽然书名简洁明快地交代了故事所涉及的行业，但未免太过白描寡味了吧，也许正是这样，才导致他的系列著作在注重文字韵味的中国读者中受到了冷遇。

而实际上，阿瑟·黑利的11部作品在40个国家被翻译成38种文字，总印数超过1.7亿本。其中的代表作被改编成影视剧后，风靡整个世界。

1968年，根据他的小说《航空港》改编的同名电影上映后，开启了上世纪70年代灾难片的风潮。而根据他的《钱商》改编的电视连续剧，更是历史上收视率最高的电视剧之一。

阿瑟·黑利的小说主人公，多是经理人、医生这样的职业人士，说句老实话，这样的选材像是在死磕自己。隔行如隔山，况且还是这么高深莫测的行业，作家每每闯入一个陌生领域塑造人物，就像变成了一个知识清零的小学生，时刻处在“不舒适区”，作品做到既要让外行人看出热闹，又要让内行人看出门道，是需要花很大精力调研和冒很大风险的。

这一点咱们国内的大部分编剧就要“识趣”的多，霸道总裁只要有钱有势脸又帅就行了，至于为他赚钱的企业是如何运营的，要么轻笔带过，要么干脆回避。

两相对比后，阿瑟·黑利就显得“不识趣”多了。他乱入到陌生行业后，能反客为主地变成各行的专业人士：《汽车城》中的节选入选了《专业英语》的课本，而《大饭店》甚至已成为酒店管理专业学生必读的“教科书”。

对于像我这样阅历尚欠的写手，真幸运有阿瑟·黑利这样的“行业壁垒爆破手”，只要我得闲捧起他的“行业小说”，方可在他用专业文字炸开的壁垒弹孔里，洞察陌生行业的内幕。

2

1920年4月5日，阿瑟·黑利出生在英格兰贝德福郡卢顿镇的一个普通家庭。他是家中的独子，妈妈希望他长大后在写字间当打字员，爸爸则希望儿子和自己一样在工厂做工。但小阿瑟说：“我长大后想当一名新闻记者。”

阿瑟·黑利从小就喜欢阅读各类书籍，经常跑到镇上的公共图书馆，按照馆里规定的每周借阅上限，贪婪地借阅书籍。其他男孩每天在外撒尿和泥，而他则窝在家里看书。

第二次世界大战期间，阿瑟·黑利应征入伍，成为英国皇家空军的一名军官。虽然身着戎装参战，但他却从未驾机升空迎战纳粹德国的来犯战机，所以闲来无事时，他便试笔了自己的处女作《开伞索》，虽然之后在英国《信使》报上发表，但表现平平，这令他有些灰心，觉得自己学无专长、业无专攻，似乎除了驾驶飞机，什么都不会。

对写作的强烈渴望，让阿瑟·黑利很快重振旗鼓，他的小品文《兜圈子》在创作完成后，被寄往皇家空军杂志，希望能够刊登发表。但《兜圈子》含有幽默和讽刺元素，违反皇家空军出刊审查规定被拒，一气之下他辞去了皇家空军军官的职位，战后移居加拿大。

在寻求糊口的同时，阿瑟·黑利不忘儿时的梦想，他跑遍了多伦多各家报刊杂志社，但面试官都嫌他资历尚浅。不得已，他只能暂时屈就于一家房地产小公司，但是他的大脑“无时无刻不在编织故事”。三个月后，当一家名为《公共汽车与卡车运输》的行业杂志需要一名助理编辑时，他便毅然辞职。

实现梦想从来都不是一蹴而就的，助理编辑寒酸的薪水，让阿瑟·黑利的生活举步维艰，终于在经历了一番“要梦想还是要生活”的心里挣扎后，他又一次辞职，无奈地暂别了梦想，成为了一家拖拉机履带厂的销售经理，拿到了年薪一万美元的高薪。

阿瑟·黑利很清楚，它不具备管理才干，销售工作也不合他的胃口，他对从事写作仍念念不忘，但现有的高薪职位让他一直举棋不定。最后他终于想通了一点，既然不能从事写作，还不如索性谋求一个更高级的职位，等攒够一定数目的钱后，他就可以一心投入到写作当中。

于是，他找到了一家专营经理人员安置问题的管理咨询公司，想得到一个答案：“我是否具备晋升到通用汽车公司当经理的才干。”

咨询师对他进行了一系列考核，几周后测试报告出炉了：“分析对象雄心勃勃......是个务实的人......极富幽默感，但经常处于沉重的压力之下，也许没有找到放松的窍门。”

在这份报告里，最为关键的意见出现在报告末尾：“他有谋求表现的巨大创造力，而他的才能在企业界可能得不到充分发挥，他需要改行，为创造力寻求出路......”

正是这份报告让阿瑟·黑利觉得，兴许现在转而投身于朝思暮想的写作生涯还为时不晚。

就在他不知采取什么简便稳妥的途径重拾旧梦的时候，在一次空中旅行的途中，一个奇思妙想让他创作出了一个剧本《空中遇险》。一家广播公司非常欣赏他的剧本，重金买下了他的脚本。

斗转千回之后，阿瑟·黑利终于开始了自己辉煌的小说创作生涯。

3

不知有多少人，在过往的某一瞬，心中默默动了当作家的念头。

村上春树的那一瞬，发生在1978年4月的一个晴朗的午后，当时还是酒吧小老板的他，正斜躺在棒球场外场席一片铺满绿草的斜坡上，边喝着啤酒边看着比赛，当看到养乐多燕子队的击球手击出一记本垒打时，他感到晴空万里、生啤冰凉、心旷神怡，同时一个念头毫无征兆地冒了出来：“对了，没准我也能写小说。”于是，他就动笔写了《且听风吟》。

阿瑟·黑利的那一瞬，发生在1933年的夏天，当时只有13岁的他热衷于游泳，当得知自家附近的公共游泳池在星期天不对外开放的时候，他立即提笔给报社编辑“打小报告”，希望通过舆论给游泳馆施压，让他得以每天畅游无阻。最后他的去信刊登在了报纸上，他激动的心情久久难以平静：“看啊，我写得玩意也能上报纸！”于是，他给报社写信就写得更勤了。

我的那一瞬，发生在初中的一节语文课上，当从老师的讲解中得知，王勃恰好赶上都督伯舆的宴会，因“无路请缨”的感慨，便即兴发挥、一气呵成了千古骈文的巅峰之作《滕王阁序》，正在课本空白处画画的我被震惊到了，心中万千思绪奔走相告：“要是有朝一日你也写出一篇像《滕王阁序》一样精美至极的文章，那就牛逼了！”

时隔多年，我已三十好几，当初老师要求全文背诵的《滕王阁序》，如今只剩下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那一句半句残存在我的记忆里。

创作骈文在当代社会已不合时宜，但《滕王阁序》把我引领到写作道路上的作用毋庸置疑，写出韵律优美、词藻华丽的现代版“滕王阁序”，是我深埋心底的长久痴往。

但我越来越意识到，我被“《滕王阁序》的情怀”所累：被王勃“下笔如有神”的卓越才华搞得相形见拙的失落感所累，被迄今依然无法写就一篇半篇的“滕王阁序”而自省于当初那个“年少轻狂”的自己的负罪感所累......

不仅如此，我甚至觉得对《滕王阁序》的那种痴往，已然成为我继续写作下去的绊脚石——无数次挥毫濡墨的写作冲动把我拉到案前，又有无数次遣词造句的踌躇不定，让呼之欲出的文章在行将提笔前，就被无限期搁置下去。

提笔前就想着自己要成就一篇《滕王阁序》、就想着要得诺贝尔文学奖，这是病——得治！

4

治病得有药，我的药方便来自于阿瑟·黑利的一部小说。不知是不是上天冥冥之中的安排，当第一眼看到那部小说的名字时，我就决定买下它，那部小说正好叫做《烈药》。

我发觉被《烈药》的药效醍醐灌顶时，其实与书的内容无关，或者说我的“病”得到内容的“滋补调理”，那是稍晚以后的事了。

他的书，封面没有讨好读者的故弄玄虚、欲语还休的宣传词句，铺陈正文前也无跋无序，让我在翻开扉页的那一瞬，就被扑面而来的干脆和利落所触动。事实上，这一风格贯穿了他所有的作品。

这，不就是我梦寐以求的提笔时的干脆和利落吗？

果戈里说：“写作的人像画家不应该停止画笔一样，也是不应该停止笔头的。随便他写什么，必须每天写。”简单总结就是：随便写，马上写、坚持写。

这好像有悖我们的直觉，有句话叫“凡事预则立，不预则废”，所以，怎么可以稀里糊涂就开始写呢？这就涉及到一个问题：写篇好文章固然重要，但前提是你必须着手开始写，多半的放弃发生在顿笔时的焦虑中，因为每个人心中的“滕王阁序”太过高远了，遥不可及的事情自然就容易主动放弃。

世人津津乐道王勃即兴而就《滕王阁序》时的潇洒自如，但我一直心存怀疑，不是怀疑他的才华，而是怀疑他的潇洒自如究竟源于心态，还是行于作态。

考100分的学霸在答卷时就不焦虑、不紧张吗？二十七岁时王勃从广州渡海赴交趾的途中不幸落水，被救起后却因惊骇过度而卒，这至少说明他的心理素质与常人无异。

鲁迅说：“好文章不是写出来的，而是改出来的”。这句话其实很好的为我们调和了“随笔”和“美文”之间的矛盾。随笔是着眼于行动力，让你放下心中的包袱，先写出来，随性的文字可能粗糙，但同时也是最贴合心境的产物，疯狂生长的大树初具模样后，修枝剪叶的活做起来自然闲暇自在。

对于励志成为作家的人们，不要奢望成为王勃，不世之材不可方物，不可方物就没有参考价值，弄不好会反被王勃所方；不妨先从阿瑟·黑利做起，这样循序渐进一些、好入门一些。

黑利写一部“行业小说”通常要花数年时间，他的妻子说：“他沉思良久才写上几个字，每天还要自我设限,最多只写600字，却要花上6个小时。”

每次下笔前，他都会亲身深入各个行业，体会个中滋味：为了写《航空港》，他曾用一个通宵观看机场邮局分拣邮件装机的经过，写了厚厚一叠调查报告，可后来成书时只采用了一句；为了写《大饭店》，他曾采访一个旅馆雇员，用几个小时听那个雇员大吐苦水，偶尔听到一句：“有一个惯窃，你可能有兴趣，他是这样窃取房间钥匙的。”于是，小说中的米尔思就此诞生。

这样的作家，难道不值得敬仰吗？努力，永远比才华更值得敬仰。

5

阿瑟·黑利被称为当代狄更斯，其文学流派也就自然选边站队到狄更斯所属的现实主义文学流派。

现实主义文学与浪漫主义文学相对，分属文学创作的两大流派，侧重如实地反映现实生活，客观性较强。

我不是要在现实主义文学与浪漫主义文学之间分个孰轻孰重，每个流派都有每个流派的大师，它们本应分庭抗礼、长期共存。

我只是觉得，如今有种无病呻吟、言之无物的文学氛围在滋生蔓延，这些现象往往都粉饰在浪漫主义文学的光环下滥竽充数，甚至时不时狐假虎威地向现实主义文学开炮，把现实主义和浪漫主义之争悄悄偷梁换柱，变为物质生活和精神生活之争，指责现实主义文学为物质的、世俗的、缺乏艺术性的。

迄今为止，我仍未有幸亲临滕王阁，只能仅凭《滕王阁序》中颇具浪漫色彩的“鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势”，觉得滕王阁很美，太美了，美若天堂。但那种美是捉摸不定地漂浮在华丽辞藻上的意象之中，至于怎么美，只能不求甚解了......

王勃的天赋异禀毋庸置疑，《滕王阁序》也达到巅峰造极的艺术成就，那种光芒让后世文人不敢“班门弄斧”、自取其辱，无人再有另写滕王阁的勇气。

只可惜《滕王阁序》是浪漫的、是言之无物的、是名为《滕王阁序》却没怎么写滕王阁的，滕王阁在先后重建了29次之后，真实的模样早已遗失在浩浩汤汤的历史洪流之中，成为永远的谜。所以，王勃欠后人一个都督伯舆宴会时的那个滕王阁。

而读《汽车城》后，美国人购车时，就会知道避开周一和周五生产的轿车，因为黑利经过调研后在书中披露，流水线上的工人因度周末心神不定而使质量无法保证。我们不能因为他的作品对现实生活起到了立竿见影的作用，就认为他是不艺术的。面包能治人肚饿，但糕点师烘焙面包同样也是一门艺术。

在王勃和黑利之间我更崇尚后者，与个人崇拜无关、与崇洋媚外无关、与厚今薄古无关、与物质精神无关。我憎恶的，只是无病呻吟、言之无物；我希望的，只是为现实主义文学扳回一城而已。

如果我的鄙薄之力打破了现实与浪漫之间的平衡，让天平看起来倾向了现实主义文学一点点，我相信这也是时代的选择。