我永远无法解析七叔对我和阿七讲述这段故事时的复杂，也许仅有漆黑的眸子荡出一浪又一浪的悔恨，顺着布满沧桑的眼角溢出，这一切就尽在不言中了。
他似个庄稼汉般毫不拘束倚着门坐下，若有所思地看着外面，有意无意地抖了抖手中的烟。灰白的烟屑在空气中飘荡了许久，落在七叔那身早已洗得发白的军装上。烟圈从鼻中缓缓地飘出来，便不安分的四处逃窜。天完全没有要放晴的意思，过了一会儿，更有黑成压城城欲摧的气势，七叔手中仅剩的小烟星似乎惧了这股势力，胡乱了断了自己的光热。抛掉了手中的残骸，七叔重新燃了一根，深深地抽上一口，拖长了烟圈，弥漫的气味重带了点烟腥味，过了很久，七叔轻咳了一声：“七月七日呵。”开始了他的故事。“我承认我曾历经哀伤”，微微眯起的眼角透过一丝凄凉。
那是一个很美的黄昏，无边的云朵一副害羞的样子。我带着大丁回到这里。踏进故乡，竟有些近乡情怯。我一路寻去，一路奔跑，家，原来就在眼前。推门进去，一切幻想都被拍在现实的海滩上，狠狠揉碎，再践踏后来想起那天美丽的黄昏不是老天的狂欢，只是我扭曲了上天哭红的眼眸。七叔仰起脖子，抽了一口烟，眼神中似乎在逃避着什么。“后来就有了一个家了，大丁、阿七和我。”
大丁是一只老狼狗，庞大的身躯足足有一个成人那样，虽然有些老了，但肃杀的眼神中依旧传递着草原之王的风范。在部队时我们是并肩作战的战友，后来我们一起离开了部队。我从未想过有一天大丁会这样离开，用这样的方式，死于战友的背叛，那种眼神。
那年，种子播下之后便没了声息，好似掉进了异次元空间，再也没有破土的迹象。等到惊悟，又过了一季。粮缸里的米几乎一天少了一圈，直至最后见了黑底。人总是这么后知后觉，旱灾的恐慌几乎席卷了整个村庄，农民的狭隘性在这一刻完全暴露无遗，四处嚷嚷，三五成群地卷着包袱逃命的，从外乡传进来却只有尸体的消息。大丁和我也饿得够呛的，阿七更是没日没夜的嚎啕，最后小嗓子里竟发不出半点声音。这天夜里，几户农人找到了我，说离村不远的地方有一座山，可能有野兔子之类的禽。和他们拿起了猎枪趁天未亮摸黑上路。临走时大丁正蜷缩在床边，但不时发出一两声呻吟，可伶的老狗，我抽了一拨烟，转身扎进无边的黑暗。
这天下午的黄昏依旧凄美，就像我当年回来时看见的一样，兴许是老天爷预见了我们满载而归的喜悦。不过，这一切总是那么相似在我推开门之后。大丁满身血迹，已有些风干了，颤抖着趴在床边，看到我有些喜悦露出成功的眼神。床上的阿七早已没了踪影，在那一瞬间，我仿佛意识到些什么，一切是那样突然令我猝不及防，我愤怒地瞪大了眼，许久，一声“砰”打破了沉寂。我呆呆地伫立着，断断续续的哭声从大丁身下传来，紧接着便探出了一个小脑袋，那是，阿七。在我还没意识到什么的时候，在离大丁不远的地上正躺着一条蛇的尸体。七叔停下了话，不知什么时候脸上沾上了几行泪。在那个黄昏，我葬了大丁，以一个战友，以一个兄弟。那天是七月七日，黄昏中还下了些雨。我站在大丁墓前很久，直至淋湿了军装，也许这样才能洗刷心中的悔恨。
天黑了好久，一点一点的雨打在瓦片上，开始还是缓缓的，逐渐变得急促起来。七叔抬起低下许久是头，掐灭了手中的烟，转身走进雨帘，佝偻的身躯中有一丝伟岸，不紧不慢地走着，一点一点脱离了视线，冗长的背影消失在拐口。
