西岳华山者，当少阴，用事万物生华，故曰华山。居中土偏西七宫，正位是称西岳。——唐玄宗《西岳华山碑铭》　　　　

素有“天下第一奇险之山”的西岳华山，巍巍屹立于中原（陕西省华阴县）之上，它集风景名胜、道教圣地于一身，古今中外有多少人为之注目。

清晨，呼吸着新鲜的空气，我又站在华阴市区，向南远远望去，群山相拥，晨曦沐浴着它，它隐隐约约显现着自己满身的苍翠，但现在依然看不出它的险俊，只待身入山中，再慢慢体会吧。

品尝了当地的风味小吃后驱车前行，与它走得越近，越能感觉到它的雄伟，我想，大山都会给人这样的感觉吧。时值五一前夕，游人不是太多，还好，我喜欢这样的环境爬山。

因为华山地势的险要，一直以来，就有“自古华山一条路”的说法，虽然现在有多条登山通道，但我还是喜欢古人踏过的华山登山要道，只有这样，才能在脚下感觉真切的华山。来到了华山北麓，入口为玉泉院，它位于华山北麓谷口，为登游华山的必由之地，凡是有灵气和人气的山川，都与道或佛有了缘份，泰山是，华山也是。玉泉院依山傍水，为全真教道教华山派祖庭，你看那院内绿荫蔽天、泉石如画、建筑宏伟、回廊曲折，时有道士出入。

玉泉院传为五代隐士陈抟所造，是华山道教活动的主要场所，清乾隆时重建。解放后曾数次整修，亭、台、殿、廊，雕梁画栋，焕然一新。内有清泉一股，据传这股泉水和山顶的镇岳宫玉井潜通，特别清澈甘美。以至我在后面的登山活动中，时常着想去涨些山间的清泉来饮，以让自己沾些许这西岳华山的灵气。

过了玉泉院，进入华山山门，拍照留影，继续前行。脚下的十几里石块山路铺得错落整齐，蜿蜒通向山中，放眼远观，映入眼帘的是华山巍峨壮观的景象，一座座千仞石壁立于眼前，如倚天长剑直插云天，那雄壮的山峰像天工刀砍剑僻般直直削下，那陡那险，无不让人惊叹天然造化，而许多的巨石块又如天外飞仙，鬼斧神工般地巧妙地落于两峰之间或两石之间，大石压顶，摇摇欲坠，给人唯恐躲闪不及的感觉。

抬头，群簇的葱郁植被点缀山间、路边或悬崖峭壁之上，伴着行人，山里的轻风吹来，空气也一下子清新起来，耳边有山里的宁静，时而可以听到山间清泉汩汩的流水声、鸟儿清翠欢快的叫声，我还看到了漫山的野槐花，继而闻到淡淡的花香，迎面扑来，沁人心脾。在这里，华山向我们展现了它的钟灵毓秀之美。

还算平整的十几里山路缓缓走来，欣赏着路边的、山间的美景，华山的道士、挑山工还有游人，同事们开怀在山间狂吼，那“空谷传音”和“回音壁”就是这样来的吧，粗犷豪放的声音回荡在山间，听得很远，绝不是我们在城市里的那种干燥直白的回音。一路前行一路景，山路两边的小卖店、五里关、石门、娑罗坪、十八盘、毛女祠、青柯坪等等，地势愈加险俊，石阶也愈加陡峭，迂迴百转于群山削壁之上，非抓住铁索不能登陆，回首望去，自己早已置身于崇山俊岭之中，远处的青山、绿谷尽收眼底。此时距华山险峰千尺幢、百尺崖、苍龙岭还很远，而我们已是全身汗浸浸了，听旁边的导游说，登华山才刚刚到较险的地段。

华山奇险，险象环生，险险不同，险而不危。千尺幢有“太华咽喉”之称，是在千寻绝壁上开剔的一条宽只有80公分的石槽，坡度近60度，上有铁索悬挂，在这里只有人工开凿的260多个台阶，游人登山时，只能紧抓铁索攀登，回首望去，石槽之外一线天，向下看，如登悬崖峭壁，下面好似万丈深渊，令人眩晕又心惊胆颤；过了千尽幢不敢松口气，接着就是百尺峡，它两侧峭壁，中夹石阶险道，纵坡度也近50度，上面也只能容一人攀登，上浮悬石，仰望摇摇欲坠，唯恐躲闪不及却又无处可走；老君梨沟东依绝壁，阎王砭则是西倚削壁、傍临深渊，让人无不危危而立；颤颤惊惊地登过老君梨沟，终于来到了华山北峰，游人也一下子多了起来，一阵欢呼，立于山顶，眺望群山，“会当凌绝顶，一览众山小”，此时，眼底的华山似一幅开天画卷，其奇观，俯仰皆是，远处隐约可鸟瞰华阴市的面容，北处可观北峰暮色，东侧悬崖之下为智取华山路，南到苍龙岭，在智取华山纪念亭、“华山论剑”处拍照留念。延华山北峰继续前行是天险苍龙岭、擦耳崖，其通道则是在壁立万仞的华山山脊之上开凿的石阶，侧是一眼望不到底的深沟，石阶宽度也只有80公分，没有铁索的抓取，是万不敢登峰的，在这里你只有进或退，向上是五云峰、东峰、中峰、南峰、西峰。由于时间关系，后面的南峰、中峰，引凤亭、金锁关、仰天池、镇岳宫、沉香劈山救母处就没再继续登。

惊心动魄，心神未定，回到北峰顶，饥肠辘辘，边吃着山顶高价食品，边欣赏着相拥的群山、它的奇险灵秀、云天弧光，稍憩片刻，遂乘索道下山。

华山挑山工是一项职业，也是华山的一道风景线，他们同样的美丽。

有山有人就有挑山工，小时候在课文中学过泰山的挑山工，在来华山之前不曾想到这些，但是他们的确是存在的，因为他们是和华山在一起的。通过跟挑山工的几句简单对话，我对他们的毅力很是敬佩，虽然走在人群中，看不到他们，溶入山路中也找不到他们，但是他们却又和华山一样的高大，因为他们承载了华山上的物资来源，山顶上游客、道士的日常用品，庙宇、山路维修改造原料，大都是挑山工用双肩挑上去的。

一条条开山之路，沿着陡峭的石级，他们神情坚毅，目标专一，脚踏实地，奋力向上，一步一个脚印，永不停歇地向上攀登着。他们用自己的双肩和汗水，为游人默默地奉献着。“稳挑日月历沧桑，万古登山涵意长。沧海横流天欲堕，东天一柱看脊梁。”挑山工的辛勤劳动早已与雄伟的华山已融为一体，成为巍巍华山的一部分，展示着华山的勃勃英姿。 　　 刚登上山时，有几个几个挑山工与我们同行，他们担着货物，不急不缓地前行，且看那挑担的样子、走行的姿态，坚毅的神情甚至憨厚的性格，无不揉进了这座大山里，出于好奇，我与一个挑山工大哥攀谈了几句。

“你们这一次，要走多远啊”，

“五十多里”，

“一天跑几次啊？”

“一次”，

“每次能赚多少钱？”

“20多元”，

“天天这样跑吗？”

“嗯”，说完，他朝我憨憨地笑了笑。

导游告诉我们，挑山工话不多是为了节省更多的体力，海拨几千米的华山，既险又陡，山路不好走，他们每天要挑50-100斤的货物上山，然后下山，第二天依旧要这样，很是有毅力，此时我对他们产生了敬佩。我想，挑山工也是华山风景的一部分，他们与华山有着同样的美。

与挑山工交臂而行，所有的游客都会敬而让道，并且心中对他们充满了尊重和敬佩，在每个人心里他们才是华山最可爱的人，他们才是华山最神圣的风景。

登山中，隐约听到一支极具陕西地方风味的淳朴山歌，细听其中的词语，却道出一种辛酸和无奈。我顺着歌声寻去，是挑山工唱的，我等着他，听他唱那首歌。

我们一起去码头，我们眼看要分手，

望着列车要开走，泪水忍不住地流；

不是哥哥不爱你，哥哥是个挑山的，

一个月赚的只能养活自己，我拿什么来养你，

哥哥扎根城市里，开着宝马来接你，

到了那时那刻；哥哥再说我爱你，

到了那时那刻，哥哥再说我－爱－你！

停下来时，我问他：这是你们自己作的曲子吗？他说是的，表情和眼神中都流露着一种难言的苦。我可以想象，他们当初选择挑山，割舍了自己多少的情和爱，这样的曲子又是以怎么样的心情在孤独苦闷劳累的挑山工作中创作出来的，又如可表达了自己对美好生活和甜蜜爱情的向往，他们的挑山之路是否又蕴含着他们的生活之路和爱情之路？

他们也是快乐的，可以说，挑山工中不乏一些艺人，在青柯坪处，就有一个年逾五、六十的老挑山工，边挑着担子，边为行人吹奏笛子，清脆的笛声，响彻山间，以致于我登上几里之外的北峰上，还能够听到，又为游人添加了几分情趣。他们随时可以在不是太险的休息处，为游人表演摞担子的绝活，几十斤乃至上百斤的担子在他们黝黑的肩膀上转来转去，表现了他们强壮的身体、熟练的挑担技巧和平衡力。

与几个挑山工闲聊中，感觉他们生活的艰辛，虽为一种职业，但也是窘迫于生活的无奈，他们的行为举止对我们来说是一个伟岸的形象，可溅在古道上的每一滴汗水对他们自己却也只是一个生活的方向，到底是大自然故意作弄人来不畏天险辛勤付出，还是人硬是要为这绚丽的风景再加上一道人为的风景？如果华山派的道士不在这么险的山峰筑屋宇修道，也就没有现今的如此辉煌了。

美丽的华山无言，因为有些人在它的身上以一种和华山一样刚毅的力量在为其塑造着美丽风景，而这些人却又是那么的淳朴厚道，没有时间来欣赏风景，为生活所迫，路在脚下，命亦在脚下。

当我应承了为老西安写一本书后，老实讲，我是有些犯难了，我并不是土生土长的西安人，虽然在这里生活了二十七年，对过去的事情却仍难以全面了解。以别人的经验写老城，如北京、上海、南京、天津、广州，要凭了一大堆业已发黄的照片，但有关旧时西安的照片少得可怜，费尽了心机在数个档案馆里翻腾，又往一些老古董收藏家家中搜寻，得到的尽是一些“ 西安事变”、“ 解放西安”的内容，而这些内容国人皆知，哪里又用得着我写呢？

老西安没照片？这让多少人感到疑惑不解，其实，老西安就是少有照片资料。没有照片的老西安正是老西安。西安曾经叫做长安，这是用不着解说的，也用不着多说中国有十三个封建王朝在此建都，尤其汉唐，是国家的政治、经济、军事、文化中心，其城市的恢宏与繁华辉煌于全世界。可宋元之后，国都东迁北移，如人走茶凉，西安遂渐渐衰败。到了二十世纪二三十年代，已经荒废沦落到规模如现今陕西的一个普通县城的大小。

在仅有唐城十分之一的那一圈明朝的城墙里，街是土道，铺为平屋，没了城门的空门洞外就是庄稼地、胡基壕、蒿丘和涝地，夜里有猫头鹰飞到钟楼上叫啸，肯定有人家死了老的少的，要在门首用白布草席搭了灵棚哭丧，而黎明出城去报丧的就常见到狼拖着扫帚长尾在田埂上游走。北京、上海已经有洋人的租界了，蹬着高跟鞋拎着小坤包的摩登女郎和穿了西服挂了怀表的先生们生活里大量充斥了洋货，言语里也时不时夹杂了“ 密司特”之类的英文，而西安街头的墙上，一大片卖大力丸、治花柳病、售虎头万金油的广告里偶尔有一张两张胡蝶的、阮玲玉的烫发影照，普遍地把火柴称做洋火，把肥皂叫成洋碱，充其量有了名为“ 大芳”的一间照相馆。去馆子里照相，这是多么时髦的事！

但照相馆里到底是怎么回事，十分之九点九的人只是经过了照相馆门口向里窥视，立即匆匆走过，同当今的下了岗的工人经过了西安凯悦五星级大酒店门口的感觉是一样的。一位南郊的九十岁的老人曾经对我说过他年轻时与人坐在城南门口的河壕上拉话儿，缘头是由“ 大芳”照相馆橱窗里蒋介石的巨照说开的，一个说：蒋委员长不知道一天吃的什么饭，肯定是顿顿捞一碗干面，油泼的辣子调得红红的。

他说：我要当了蒋委员长，全村的粪都要是我的，谁也不能拾。这老人的哥哥后来在警察局里做事，得势了，也让他和老婆去照相馆照相，“ 我一进去，”老人说，“ 人家问全光还是侧光？我倒吓了一跳，照相还要脱光衣服？！我说，我就全光吧，老婆害羞，她光个上半身吧。”

正是因为整个老西安只有那么一两间小小的照相馆，进去照的只是官人、军阀和有钱的人，才导致了今日企图以老照片反映当时的民俗风情的想法落空，也是我在写这本书的时候首先感到了老的西安区别于老的北京、上海、广州的独特处。

但是，西安毕竟是西安，无论说老道新，若要写中国，西安是怎么也无法绕过去的。

如果让西安人说起西安，随便从街上叫住一个人吧，都会眉飞色舞地排阔：西安嘛，西安在汉唐做国都的时候，北方是北夷呀，南方是南蛮吧。现在把四川盆地称“ 天府之国”，其实“ 天府之国”最早说的是我们西安所在的关中平原。西安是大地的圆点。西安是中国的中心。西安东有华岳，西是太白山，南靠秦岭，北临渭水，土地是中国最厚的黄土地，城墙是世界上保存最完整的古城墙。瞧瞧吧，哪一个外国总统到中国来不是去了北京上海就要来西安呢？到中国不来西安那等于是没真正来过中国呀！这样的显派，外地人或许觉得发笑，但可以说，这种类似于败落大户人家的心态却顽固地潜藏于西安人的意识里。我曾经亲身经历过这样一幕：有一次我在一家宾馆见着几个外国人，他们与一女服务生交谈，听不懂西安话，问怎么不说普通话呢？女服务生说：你知道大唐帝国吗？在唐代西安话就是普通话呀！

西安人凡是去过镇江的北固山的，都嘲笑那个梁武帝在山上写着的“ 天下第一江山”几个字。但我在北京却遭遇到一件事，令我大受刺激。那是我第一次去北京，我要去天桥找个熟人，不知怎么走，问起一个袒胸露乳的中年汉子：“ 同志，你们北京天桥怎么去？”他是极热情的，指点坐几路车到什么地方换坐几路车，然后顺着一条巷直走，向左拐再向右拐，如何如何就到了。指点完了，他却教导起了我：“听口音是西安的？边远地区来不容易啊，应该好好逛逛呀！可我要告诉你，以后问路不要说你们北京天桥怎么去，北京是我们的，

也是你们的，是全国人民的，你要问就问：同志，咱们首都的天桥在什么地方，怎么个走呀！”皇城根下的北京人口多么满，这一下我就憋咧。事隔了十年，我在上海，更是生了一肚子气，在一家小得可怜的旅馆里住，白天上街帮单位一个同事捎买衣服，跑遍了一条南京路，衣服号码都是个瘦，没一件符合同事腰身的。

“ 上海人没有胖子”，这是我最深刻的印象。夜里回来，门房的老头坐在灯下用一个卤鸡脚下酒喝，见着我了硬要叫我也喝喝，我说一个鸡脚你嚼着我拿什么下酒呀，他说我这里有豆腐乳的，拉开抽屉，拿一根牙签扎起小碟子里的一块豆腐乳来。我笑了，没有吃，也没有喝，聊开天来。他知道了我是西安人，眼光从老花镜的上沿处盯着我，说：西安的？听说西安冷得很，一小便就一根冰拐杖把人撑住了？！

我说冷是冷，但没上海这么阴冷。他又说：西安城外是不是戈壁滩？！我便不高兴了，说，是的，戈壁滩一直到新疆，出门得光膀子穿羊皮袄，野着嗓子拉骆驼哩！他说：大上海这么大，我还没见过骆驼的呢。我哼了一声：大上海就是大，日本就自称大和，那个马来西亚也叫做大马的……回到房间，气是气，却也生出几分悲哀。