01
2012年，大四，当时从未想过当一名老师，因为我害怕那种一眼就看到头的生活。
然而，选调失败，省考失败，在公务员的路上，我竟会寸步难行。
我一边复习教师招考的内容，一边在一家广告公司写几十块一篇的廉价稿维持生计，对家里始终报喜不报忧。
那段时间，面对生活唯一的勇气来源于一个姑娘。她回省外的老家实习，和我保持着密切的联系。
我会经常更新签名什么的，只有我们两个人看得懂，关于她，似乎每天都有说不完的情话。
有一天她喝醉了，打电话问我，会不会为了她背井离乡。
我说：“把井背走了，乡亲们就没水喝了。”
她没心情气听我讲段子，支支吾吾、绕来绕去将近一个小时，说：“现在我很纠结，身边有个人对我很好，瘦瘦的，像你一样。”
“那我算什么？”
说完，我挂断电话，拉黑她，所有的电话自动拒接，短信一概不回。
那一天，我突然意识到，我的失败与一事无成，连最爱的人都把握不住了。
02
转眼之间，我已经入职两年，始终还是没有和她联系。
2013年冬，有一节校际交流课，我顶着必须拿第一的压力，迎接这个几乎不可能完成的挑战。从选题到准备素材到参赛，只有五天的时间。
当时的我，还上着三个班的数学课，临近期末比较忙，有很多资料要交。那一周最深的印象，就是冷和累。
寒风凛冽的大冬天，别人都下班了，我一个人呆在办公室，到最后整栋楼都没有人了，就听着歌，反复修改课件，自己讲课给自己听。
更戏剧性的是，我的喉咙莫名其妙的发炎了，下完晚自习一个人去打点滴，打完点滴只能喝点粥，又继续回到出租屋改课件。
间隙的时候翻找旧照片，我无意翻到她的微博，最新的一条是和一个男人的合影，配文为：“这世上总有个让你又爱又痛的人。”
瞬间清醒，自此这个人，从我的生命中彻底消失。
比赛结束那天，我如愿以偿拿到第一名，从讲台上走下来的那一刻，大家都在鼓掌，我却很想哭。
我一直强忍着，散了场请同事们吃饭，喝了点酒。晚上晃悠着回家，发现钥匙落在学校了。我就蹲在小院的石榴树下面哭了好久，比失恋的时候掉的眼泪还多。
虽然那时候已经熬过去了，但我就是想哭。读书时一直不知道真正的生活是什么样子的，年少轻狂的心多少有些不可一世。
工作了才明白世道艰难，你我都熬得不容易，直面挑战，推杯换盏，没人将就你，没有人同情你。
要努力，不要做怂逼，熬过去随便哭，哭完了继续笑。
03
2014年，学校给老师们发的福利是安排一次健康体检。
体检报告显示，我的甲状腺有一块阴影。急急忙忙去复查，医生说这应该是个瘤，不知道里面有没有血管流，无法判断性质，需要等进一步的分析结果。
那一周我很痛苦，每天都在网上查甲状腺肿瘤的治疗方法和注意事项，脑补如果自己是恶性的要怎么跟家里说，自己的未来要怎么走。想着想着，几近崩溃，彻夜失眠。
这期间我很想找她，至少要去她的城市，见她最后一面。
报告出来了，还好只是包块，注意调节作息，留在体内不会有影响，如果想取出来，只需做个简单的小手术。
我大大松了一口气，给家里打了个电话，表现出前所未有的兴奋和热情，但是没有告诉他们这件事。
晚上，我特意去吃绝味鸭脖庆祝，还外带了四季豆和鸡肠，随便看了老电影《瘦身男女》。
电影的前半段比较平淡，东西很快就被我吃完了，一直看到肥佬为了Mini Mo在大街上打拳赚钱那一段，眼泪像弹幕一样往下掉。
之后是什么剧情已经完全不记得了，只知道自己一直哭，用手去擦眼泪，有点辣。
索性就放开了哭，失声痛哭，仿佛一旦停止哭泣，就会窒息而亡。
04
再后来，断断续续从朋友那里听到她的消息，她已经结婚了。
对于她，我应该是没有了爱意，但我依然是个爱哭鬼。
2015年6月，发放高考准考证那天，被总务处催了无数次上交钥匙之后，教室的门终于锁上。
我和学生在教室门口的走廊上告别，最后一次点名，我三分之二的时间都在哭，学生一一和我拥抱，每一个拥抱都特别用力。
我是一个慢热的人，嘴硬心软，一旦有了牵绊，就特别害怕割舍。
临近分开的那段时间，我常常做恶梦，梦见自己和一行人在一片冰面上行走，其他的人有说有笑，不慌不忙，不像我，怕冰面破碎，怕猛然跌倒，其实，最怕孤单没有怀抱。
从抵触到接受，从敌对到朋友，一点点积累，一次次牢固，我拥有了一切，转瞬之间又一无所有。
也许记忆并不可靠，就像实现不了的诺言，它们总是要离开一段时间，抖掉所有的杂念再回来。
05
托马斯·卡莱尔说：“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”
不可否认，痛苦永远比快乐给人更大的经验教训，也由此区分出了人与人的不同。伤痕累累在我们眼中，比幸福满满更迷人。
我们都喜欢有故事的人，甚至以此为标准，寻找同类。
我们愿意和一个人深交，都免不了走出这么一步，愿意分享过彼此的痛苦，清楚知道对方的伤口，即使不会说出口，也能感同身受。
无论这份痛苦是父母感情不合，还是高考失利感到耻辱，抑或爱情失败被人挖墙脚自尊心受到伤害等等，都是人生的组成部分。
当我们发现自己不足，会想要奋力改变，当我们殊死搏斗却还在原地踏步，就会绝望痛哭。没有一个人能安慰你，只能自己默默的隐忍。
哭过几次以后，或许连你自己都觉得麻木了。没有对象也没有工作，没有人理解，没有人在乎。你多想回到过去，永远停在那天最美的日出里。
终于，你还是挺过来了，扛着一口气，在喧嚣与孤独并存的城市里飘来飘去。
06
今天刷朋友圈，无意看到一句话，“成长，就是将哭调成静音的过程。”
深以为然。
每个人的人生，其实都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定一个人的命运，成长是将哭调成了静音模式，你的内心会变得越来越坚定平静，波澜不惊。
年轻的时候，我们会把每一点不如意渲染得惊天动地。长大后却学会，越痛越不动声色，越苦越保持沉默。
在哪些失声痛哭的深夜里，有一颗种子被你的泪水浸湿，然后在你的心里发了芽，扎了根，慢慢长成了一颗大树。
把哭调成静音模式，任他山河破碎，风雨飘摇，一个人就是千军万马，不服来战。
