汪曾祺，当代著名作家、散文家，也是“中国最后一位士大夫”。
汪老笔下曾生出过许多花、许多草、许多木。论“十”卖的梨，色如红宝石的石榴，紫核黄肉的桃，如炽炭的杨梅，和作为书斋清供的木瓜。
汪老还特别描写过栗子。新摘的生吃，脆嫩；“风栗子”微软，更甜；炒栗子香甜无比，是“雪天的乐事”；栗子鸡，鸡块炒熟，下绵白糖，小火焖食；白糖煨栗子，加以桂花，甚美。
《人间草木》中，汪老挖到过一棵山丹丹；在玉渊潭的山包下见过一对老父妻找枸杞；还买过养蜂人的蜂蜜，看成群的蜜蜂采槐花。
汪老家中有一座花园，除了花草，还有昆虫。垂柳上常有天牛，一捉住便吱吱地叫。听见㘗㘗声，就是蟋蟀，想要抓住它，得把整个花园翻个身，偶尔还能翻出鼻涕虫，撒把盐，立即化为一滩水。天色快晚，蜻蜓一个个选定地方息下。园中有种蠢笨的动物，把它居住的洞口封住，在一旁重掘一个，它钻入，发现不对，四处找一气。它就是土蜂。当然，园中还少不了麻雀、白鹭、蜘蛛、金鱼的身影。
从这些散装的文字里，能看出花草虫鱼的趣味，平淡生活中的闲适，从中得到的一些启发，以及他腹中的汩汩墨水。
他写到葡萄的来历，引用《齐名要术》：“汉武帝使张骞至大宛，取葡萄实，于离宫别馆旁尽种之。”
写到木瓜的吃法，用《梦粱录》中的语句：“木瓜，青色而小，土人翦片爆熟，入香药货之；或糖煎，名爊木瓜。”
《葵·薤》一文中，汪老想知“采葵持作羹”中的“葵”究竟为何物，便借吴其濬所著《植物名实图考长编》中的话，说葵就是冬苋菜。
作为当代著名散文家，光写“人间草木”怎能负此盛名？汪老笔下，还描摹出一代布衣和名人。
他写平民百姓，从亲人到民众。
写亲人。中过拔贡的祖父，文章写得极好，手中约有二十多亩良田，名下有两家药店（祖父是个很有名的医生）。虽家道渐丰，但生活俭朴。
祖母是个勤劳的人，家中酱油全由她亲手制作，每逢佳节，也亲自下厨。而且祖母针线活很好，对祖父照顾的也周到。
汪老的父亲年轻时是运动员，又是单杠选手，还练过武。游泳、弹奏乐器、画画、刻图章都不在话下。他为人随和没架子，也很喜欢汪老。正因此汪老才说：“我很想念我的父亲，现在还常常做梦梦见他。”
汪老尤记过他的母亲与两位继母。汪老三岁时，母亲就故去了。他只能从画像中看母亲的相貌，“画像上的母亲很瘦，眉尖微蹙，样子和我的姐姐很相似”，这是他对画像里母亲的记忆。
他的第一任继母，幼年丧母，来时陪嫁妆奁不丰，在全家家眷的注视下做事，天冷了有时只穿一件灰鼠皮袄。
一次，继母带着他与姐姐妹妹从娘家回来，按规矩，孩子手中应拿有两根点着了的安息香。
“闻着安息香的香味，我觉得很幸福。”我想汪老觉得幸福的，是与姐妹间的相处，以及继母对于他的爱。
另外，汪老还写了其他两件事：大便太急憋不住，拉在了裤子里，继母眉头没皱一下的给他清洗；妹妹长了虱子，继母煎药草给妹妹洗头，还会念《女儿经》。
正从中说明继母对于他们的爱，也表达了汪老对于继母的怀念，和爱戴。
对比第一任继母，汪老记叙第二任继母的文字不多，但也表达了汪老对第二任的尊敬。
写民众。遛鸟人谈戏，说京剧不景气。楼里大妈们，有的身体硬朗；有的在给儿子张罗媳妇；有的贤惠勤快；有的退休当委员；有的走起来雄赳赳，气昂昂；有的每天“晨练”；还有的爱做饭。做烧饼的吴大和尚，表面上家里平静，实则老婆“偷人”，最后还丢下吃奶的儿子，不知去向。烤肉店的老主顾，一个捡烂纸的糟老头，死后，人们却在他睡过的破席下发现了八千多块钱。以及，在午门历史博物馆打工的老董，糊顶棚的祁茂顺，钓鱼的医生王淡人等等。
这些跃然纸上的人们，在汪老的笔下，是一个时代的缩影。
从这些包含烟火和温情的文字里，能看到那脉脉的流水，流淌于普通人的衣襟间，感到来自亲情的温暖，看到来自生活的智慧。
汪老写名人百家，从师长到戏骨。
写师长。有讲课东拉西扯的刘文典先生；有以比较文学的方法讲唐诗的闻一多先生；有主讲《花间集》的罗膺中先生；还有爱才的罗常培先生（朱自清、杨振先生也有提及，此处不多赘述）。
汪老特意写过其他教授。教逻辑还很爱看《江湖奇侠传》的金岳霖先生，课上对学生有问必答，很有耐心。其中有个华侨学生，最爱提问题，且多奇怪。然而，一天华侨学生游泳淹死了，“这一堂课，金先生一直没有笑容”。由此，金岳霖先生对学生的情谊，可见一斑。
讲课谦抑自制的沈从文先生，听懂了他的话，可受益匪浅。他常在学生作业后写很长的读后感，谈及创作问题，文本得失，还会推荐与之相关的名家著作。借此对此，得以长进。
《沈从文先生在西南联大》一文中有讲到一件事——
“我（汪曾祺）写了一篇小说，有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：‘你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！’从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素，不要哲理，不要诗意，这样才真实。”
可见，沈从文先生给汪老写作路上铺上了坚实的基石。
汪老写文来回忆他们，或觉想念，或表敬意。这些文章读来真切，立足于生活，所以真情流露更自然。
写戏骨。裘派传人方荣翔，虽无很高文化，却是难得的恂恂君子。台下苦练技艺，潜心揣摩；人前寡言端坐，从不挖苦。
汪老还谈到了“潇洒且台步讲究”的马连良，“痛快且恬淡豁达”的谭富英，“病得很重剧本也不能离手”的裘盛戎。
汪老也是京派小说创作的代表人物。他所写的这些人物，都透露着“京”，想来本人也爱京剧，京剧于他的文学创作也出了不少力。
汪老写花记人，这些皆为生活散事，没有多激荡，没有多峥嵘。从琐事中入手，嗅一朵朝花得自然要领，逢一户人家明生活智慧。
从吴其濬成本《植物名实图考长编》，得知葵就是冬苋菜，而那时的人们已不知葵为何物。汪老感叹：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。”
《旧病杂忆》中说：“凡事都是这样，要能适应、习惯、凑合。”
“凶恶和滑稽往往近似。”这是汪老《草木虫鱼鸟兽》一文中的话。
对于文学创作，汪老也有他的见解和提出的想法。
他希望年轻人多积累一点生活知识，所看的书尽可能杂一点。
从吃食中得到的想法。《吃食和文学》中说：“一个文艺工作者、一个作家、一个演员的口味最好杂一点……耳音要好一些，能多听懂几种方言。”“口味单调一点，耳音差一点，也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”
在草木中也有。由苦瓜他想：不要对自己没看惯的作品轻易否认。对于一个文学作品，可探其哲学意蕴，仁者见仁智者见智。所写之物是真作品就行，无需刻意考虑其是否是某主义。
谈及语言。汪老有言：“语言本身是艺术，不只是工具。”写小说所用的是书面语，是给别人看的，而不是听的。他也不赞成电台朗诵诗歌和小说。文学作品中的语言注重于精炼，涉及到了颜色、形象、声音。
还说到如何学习语言。汪老的答案是先向群众学习，其次是不断地写，锻炼自己的语言，最后是研究看作家的手稿，琢磨他们的语言。
再者说到如何使用语言，汪老比喻此为揉面。写篇文章要把大体想好，下笔前，要把语言在手里反复“团弄”。还需讲究“文气”，字字相关，句句相映。
后是谈到了“自铸新词”和“语言要和人物贴近”两方面。
这些独到见解和想法，都来源于汪老多年来的创作，对于当今的文艺工作者仍有所帮助。
有人说：汪老擅长从生活琐事入手，文字平淡质朴，深得自然妙趣，于不经意间渗透出睿智、从容的生活智慧。
中国最后一位士大夫，确实如此。
（注：文章素材皆来源于汪曾祺散文集《人间草木》、《人间有味》、《人生有趣》、《人间小暖》）
附：
我曾经做梦一样在一片盛开的茼蒿花上看见成千上万的粉蝶——在我童年的时候。那么多的粉蝶，在深绿色的蒿叶和金光的花瓣上乱纷纷地飞着，看得我想叫，想把这些粉蝶放在嘴里嚼，我醉了。
——《人生有趣·果园杂记》
有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。
他攒下这些钱干什么？
——《人生有趣·捡烂纸的老头》
雨老不停，我的一个堂姐就会剪一个纸人贴在墙上，这纸人一手拿着簸箕，一手拿笤帚，风一吹，就摇动起来，叫“扫晴娘”。也真奇怪，扫晴娘扫了一天，第二天多少会放晴。
——《人间有味·我的家》
唯静，才能观照万物。对于人间生活充满盎然的兴致。
——《人间小暖·“无事此静坐”》
人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢！
——《人间小暖·草木春秋》
