我们吃力地背着一米多高的背包走进酒吧。正是夕阳西下，橘红色的阳光把小酒吧简陋的木地板涂抹得光辉灿烂。两个胡子拉碴的男人坐在吧台边喝着啤酒。他们转过来好奇地看着我们：
“哥们儿，你们一副风尘仆仆的样子，是从哪里来？”
“我们刚花了三天时间从北到南徒步了失落海岸，需要找个司机把我们送回海岸北部，我们的车停在那里。”
“海岸北部？是mattole beach吗？那可远着呢，有两三个小时的车程。” 其中一个戴棒球帽的男人说道，“要不，你去码头问问，那儿有个叫肖恩的渔民，他偶尔会做这种生意。”
我对S点点头，他放下背包，走出酒吧朝着码头过去了。我拉过一张椅子，坐在两个巨大的，沾满沙子的背包之间，感觉自己和这堆东西一下子占据了小酒吧的半壁江山。那两个男人友好地对我笑笑，我也尴尬地点点头。
就在几个小时前，我们终于看到了几天以来第一次出现的人类痕迹：碧蓝的太平洋海岸边，悬崖上突然出现了几座小房子，那橘红的色彩真让人欣喜。我信心满满，以为马上就要回到了久违的文明世界：热水澡，干净衣服，当然，还有一顿美味大餐，最好再来一杯酒。。。可是，等到我们爬上了悬崖来到了这个小镇，却发现自己又一次迷失了：手机没有信号，不知道该前往何方。这小镇和所有美国小镇一样，是建在车轮上的。背着徒步背包行走的我们在街道上显得是那么的滑稽与格格不入。此刻我只想要做一件事：回到三天前停车的地方—失落海岸的北部，徒步路线的起点。
询问了两家旅馆，三家咖啡店以及一个房车公园，我们悲哀地发现，小镇唯一做徒步客生意的司机竟然停止营业了。小镇上租不到车，更没有通往外地的公交。还有没有信号的手机。这意味着我们被困在这里了。热水澡与美味大餐的幻影都消失的干干净净，此刻，我只想赶快逃离这里—正如小镇的名字，shelter cove， 这里是一个把外界隔离得密不透风的避风港。
终于，在一个三明治店里，一个老妇人颤颤巍巍地指点我们：“呃。。去酒吧看看，问问，没准，有想挣点小钱的人就开车带你们过去了。。。上周，有个人，在小镇被困了两天后，终于在酒吧找到了司机带他出去。。”
“好的，哪家酒吧？”
“这里只有一家酒吧，就在街对面。”
就这样，我此刻坐在酒吧里，不知道该笑还是该哭。棒球帽男人倒很看得开地递给我一瓶啤酒：“嘿，看开点（他差点就叫我哥们了），生活不就这样子吗，问题早晚都会解决的。”
我喝了一口啤酒，冰凉而苦涩的液体流下喉咙，感觉仿佛好了很多：“谢谢。你们在这镇上做什么工作？这小镇好像都看不到几个人。”
“我们？”他们俩大笑起来，诡异地挤了挤眼睛：“我们是农民，种地的。”
“真的？”他们看起来可不像我印象中的农民。我正在好奇，S垂头丧气地回来了：“那个渔民说今天是复活节，不工作，起码要等两天后才能送咱们出去。”
“啊，那可怎么办？”我的心顿时沉了下去。
棒球帽男人的同伴，另一个同样粗犷的大胡子男人开口道：“要不我给我室友打个电话，他有时候会接这种活儿。”他掏出手机：“你们打算付多少钱？”
“呃，一百块，”我赶快回答道，“不过，价钱可以商量！” 心想要是能离开这个小镇，别说一百块，就是五百块也别无选择了啊！毕竟，从这里到海岸北部，需要在崎岖山路上单程开近三个小时，往返就是六个小时。抛开价钱不谈，本身就没有多少人愿意做这样的生意。毕竟这不是大城市里随处可见的uber世界，这是躲在大海与山林之间远离人世的“避风港”。
男人走到吧台另一侧去打电话。他声音很低，我听不清楚。可是他很快就高兴地挂断，对我们喊道：“我室友说，他马上就来接你们！一百块！”
“太好了！”我开心地几乎跳了起来，仿佛在大洪水到来之际爬上了诺亚方舟般的感觉，天哪，我们竟然在几个小时内就找到了离开小镇的途径！真是太幸运了！愁云惨雾一扫而光，在这狭小破旧的酒吧里，大家纷纷干杯欢庆复活节，并表达着对我们这两个误入桃花源又即将逃离的笨蛋的依依不舍。
这时酒吧的门推开了，一个年轻的瘦高男孩子出现在门口：“嘿，我是David，我来送你们去mattole海滩。”
我有点不敢相信地转向大胡子：“这是你室友？”
他肯定地点点头：“当然！David，要不要喝一杯？”
David有点抱歉似的看看我们：“你不会介意我先跟我室友喝一杯？”不等我回答，他已经拿起了一瓶啤酒大口喝了起来。我很惊讶：David是大胡子的室友？这男孩子看起来大概只有十八九岁，金发碧眼，穿一件格子衬衫和牛仔裤，文静秀气像个高中生。我还在纠结要不要提醒他最好不要酒后驾驶，他却喝完了酒，对我们笑笑：“咱们走吧。” 于是我们就这样急急忙忙地对大胡子和棒球帽们说了再见，背上背包，跳进David的车，一辆看起来蛮新的白色福特SUV。
当车子已经驶出了小镇，进入了茂密的山林。我仍沉浸在这段莫名其妙的奇遇中，而David已经与S聊得不亦乐乎。当然，说聊有点夸张，因为基本上是他一个人在自言自语：
“我碰巧今天有空，不然也没办法送你们过去的。你知道，一般周末我忙着写写歌，弹弹吉他，计划着去乐队演出的安排。当然，小镇上只有两家上档次的饭店偶尔找乐队演出，可人们真的很喜欢我的表演。我一直觉得，不，我相信，我肯定会成为一个流行歌星的。现在我只是在挣第一桶金。因为，要想追求自己喜欢的事业，没有钱太难了。我现在周一到周五全天做工，有时候还要加班—”
”你做什么工作，难道，跟你室友一样，也是农民？“ 我好奇地问。
”呃，对，农民，我们都是农民，“ David哈哈大笑起来：”其实，我们都是帮人种大麻的。你知道，加州现在允许合法的医用大麻，这可是个挣钱的生意，所以好多人都在这里包了块地种起大麻来。像我老板，在这儿起码有几百亩的地，一大半都种上了大麻。嘿，你知道那能卖多少钱吗？我告诉你，那可是好一大笔！我老板人还蛮厚道，看我活儿干得好，还会多给我一点提成，这样的好老板现在可不好找。“
“啊，原来农民是这个意思。。。” 我恍然大悟。
“对啊，农民种庄稼，我们也是，只是种的植物不一样。其实，我觉得大麻没什么不好的，自然生长的植物，纯天然，真不知道为啥有些人一谈到大麻就闻之色变。我跟你们坦白，我啊，从初中就开始抽大麻了，它能帮助我平静，给我精神上的安慰。这个和喝酒可不一样。你觉得这漫山遍野种的大麻难道都是卖给有医疗需求的病人吗？其实大多数都卖给了就是想抽上一口解解闷儿的人。”
“嗯，有道理。。。可是，难道警察不管吗？这好像违法吧？”
“睁一只眼闭一只眼而已，大家其实心里都有数。真正要担心的是墨西哥人，那些黑帮觉得我们抢了他们的生意，可能会找麻烦。这些墨西哥人可不好惹。他们会在州立公园里找片空地种大麻。要是你去野外，不小心闯入了一片园子，有狗，有人把守，一定要赶紧逃，不然他们会开枪打死你的。不过，大麻的市场很大。我们不仅仅卖给本地人，还全国包邮呢。”
“全国包邮，这怎么能做到？” 这听起来荒谬的让我想笑。
“哈哈，其实邮政包裹被抽查的概率相当小，低于百分之五。我们一般就大大方方地用邮局包裹邮出去，从来没有出过问题。当然，买家一般都是我们了解的老客户，不会贸然跟不认识也没听说过的人做生意。做这行久了，老客户也自然多起来，生意还是很好做的。”
说着，我们已经到了小镇外的加油站。我去上卫生间，David去给车子加油。等我出来时，看到他斜倚着车子，悠闲地抽着烟。那特殊的气味让我意识到他正在抽大麻。David对我调皮般地一笑：“我只抽一支，保持头脑清醒。”好吧，我不得不接受有个喝酒抽大麻的长途司机的事实，可还是忍不住问他：“David, 你真的不担心被警察抓住？”
他笑笑：“我希望不会。至少目前这事儿还没发生过。”
“可以后呢？”
“以后。。。我还没想过。” 他的蓝眼睛里流露出一种孩子气的不安。我不知道该说什么，转身默默上了车。
已是薄暮时分。我们上路，穿越红木林。加州红木是我见过最美丽的树木。此刻在黯淡下来的天色中，他们静静地站立着，高大笔直的身躯流露出难以描述的庄严，如同来自远古的灵魂般圣洁而令人敬畏。
“前面有一棵红木，是这里最大的树，也是我最喜欢的树。”david突然说，“我刚搬到这里来那会儿，一个朋友带我来这里看到了这棵树，我一下子就被它震撼住了。之后每次经过这条路，我都要停车去看看。咱们一起去看看好吗？你们肯定会喜欢的！”
他把车子停到路边，带着我们走进了红木森林。果然，没走几步，一棵异常巨大的红木出现在我们面前。它树干足足需要六七个人手拉手才能环抱一圈。仰头望去，树干高耸入云，我竟看不到它的树冠。David很兴奋地要给我们在树下拍照，开心的样子像个与同伴分享糖果的小男孩。他不停地问我：“怎么样，这是不是你见过的最大最漂亮的树？是不是？”眼睛里闪烁的快乐真的像个单纯的孩子。
直到回到了车里，他又点了一根大麻，狠狠地吸了几口，这才发动车子。“不好意思，”他有一点点尴尬地解释，“有时候，我真的有点离不开这玩意儿。”
“David，你今年多大？”我问他。
“我十九。不过，下个月就二十了。”
“你有没有想过，吸大麻可能会上瘾？也许，你应该试着不去碰它。毕竟，你还年轻。”我小心地说，生怕伤到他的自尊心。
“对我来说太难了。”David倒是很坦然，“不骗你，在大麻之前，我也尝试过很多别的东西。有的东西比大麻可要强劲太多了，尤其是产生的幻觉，非常可怕，简直是另一个世界。可我就是喜欢追求不一样的体验，这种感官上的刺激。相反地，大麻让我平静，你不知道这感觉对我来说多重要。”
“可是，你要是想找一份不一样的工作，都可能被药物测试－－－”
“我知道。不过，我打算当个流行歌星。等我在这里挣够了钱，我就可以真正开始我的音乐事业了，”他的眼睛流露出梦幻的光彩，“这才是我一生的梦想。有时候，我觉得我就是为了这个而活的，别的都不重要。” 他突然转过来很真诚地望着我们，“谢谢你们给我一百块钱让我送你们。这钱对我非常重要，因为我正在积累我的第一笔资金来开始我的事业，每一分钱都很重要的。”
真是个孩子。我无奈地想，却决定不再多说什么。一个稚气未脱的大孩子－－一个瘾君子－－这样两个完全不能重叠的形象却荒谬地叠加在David身上。而看着他在崎岖陡峭的山路上熟练地操纵车子前行转弯，我又有一种错觉，或许，他真的知道自己想要的是什么。
到达mattole海滩时候已经是满天繁星。跳下车，一阵阵海风猛地扑过来，冰冷暴烈。而星星多的仿佛要从天上掉下来，一粒粒明亮的让人心碎，如同璀璨的眼泪。David打开车灯，借着光亮帮我们在沙滩上支好帐篷。今晚，没有期待中的热水澡与牛排大餐，可是我从背包里翻出之前在加油站买的一瓶啤酒。拧开瓶盖，三个人站在星空下一人一口，让清凉略苦的液体流下肚去。风咸咸的，冷冷的，夹着浪花的味道，虽然，在黑暗中我看不到海，只能听见它呼吸的声音。
David说是时候开车回去了。明天他还要工作。
“David”，我叫住转身离去的男孩儿，把一瓶还没打开的矿泉水递到他的手里：“good luck－－－and， please， stay sober。”
他接过水，给了我一个告别的拥抱，微笑着，转身走向车门。
