许久，父亲吐出一串烟圈，然后缓缓掐灭烟头，接着，又慢慢点燃一支，深深地吸了一口。残阳透过窗户，照在父亲苍老的脸上，缤纷的黄叶随着秋风飞舞，不时有几片落到窗台上，远处稻浪翻滚。我和父亲相对而坐，父亲削瘦的手和微弓的腰让我看到了光阴的凉意。那个当年带领社员战天斗地的父亲，如今，已变成一个沉默寡言的老人。那些旧的光阴已散落一地。
如果说少年是生命中蕴育着梦想的花朵，那对父亲来说，这枝花朵被现实击得粉碎。祖父靠租种几亩薄田为生，温饱尚且难以为继，更别说供父亲读书了。外祖父是老游击队员，战争的创伤让他失去劳动能力，一生清贫。父亲和母亲的结合，是两个苦命的人相依为命。一间泥草房撑起了我们最初的家。光阴是一指流沙，见证了我们家的变迁。在父母的含辛茹苦中，在父母的不倔奋斗中，家境逐渐好起来。我们生活能温饱有余，我们能上学读书，我们能走出农村。父母象一把伞，即使在风雨交加的路上，也没有让一滴水珠落到我们身上。悠悠的光阴在静静地流淌。当我们姐弟都成家立业时，父母的黑发，在四季的侵蚀下，已经变得斑白，布满沧桑；父母的双手，在烈日的照射下，已变得黝黑，布满沟壑。父母为我们蹉跎了年华，为我们染了一世的风霜。到了本该我们回报父母的时候，母亲却过早地离开了我们。
母亲离开我们的那个凌晨，是那么的寒冷，天空飘着零星小雨。“天公有泪满瑶池，化作飘飘万里雨“，望着躺在棺中的母亲，我们的天塌了下来。燃起的纸钱和着悠长的经声回荡，任泪水狂泻，任疼痛绞心。捧着母亲的骨灰盒，沉重的步履驮着悲伤，我感受到了光阴的冰凉。陶潜说：亲戚或余悲，他人亦已歌。但母亲的早逝，对父亲打击是巨大的，对我们的打击是终身的。伤魂最是家千里，泪看高堂少一人。从此，子欲养而母不在；从此，一觉醒来泪两行；从此，思母只见白云飞。
收回思绪，掩起心痛。
夕阳西下，雾气渐起，天空显得更加幽深灰暗。夜，快要落下帷幕了。父亲踩灭烟头，慢慢站起来。用极沉的声音对我说：到家后，打个电话，报个平安。我紧紧地握住父亲粗糙的双手，深深感受到父亲这份默默无闻寓于无形而又高大巍峨的感情。
乡间小道，弯弯曲曲，当我回首时，父亲还站在小竹林旁目送我；秋风渐紧，夜色渐浓，当我再回首时，父亲依然站在小竹林旁。仿佛是一尊父爱的丰碑。
心中一颤，眼湿了。
