在星期六，因为要重建老屋，所以我与爸爸一路来到了老家，下了车，我又看见了那个熟悉的院子。
我轻轻推开已经锈的不成样子的大铁门，轻轻地走进了老院子。麻雀在角落的那间破屋上安了家，花园里的枇杷树早已掉光了叶子，而在院子里其他角落，都长着密密麻麻的杂草，在那幢纯木制的破屋里，还淅淅沥沥的有一些麻雀在只剩几根柱子的屋顶上嬉戏。
这时不知道从哪里吹来一阵风，弄得我在风中不禁瑟缩了一下，曾经的一幕幕出现在脑海中——一老一少，在院中扫着树叶，小男孩儿用手捧着树叶向天空直抛，老人在一旁“呵呵”地笑着。那是多么温馨的一幕啊！可是岁月老人无情地把他带走了，院子里再也没有往日的欢声笑语，但那根拐杖仍然在门口立着，像在等待着谁的归来。姥姥在熬过他人生的第86个春天后走了，在微冷的冬风里长眠于地下了。台阶上依稀留着他磕烟袋竿的痕迹，平时，他总喜欢抽一口，然后吐着烟圈，懒洋洋地眯着眼，一会儿磕着烟袋竿，一会儿抚着他的那撮小胡子。老屋的台阶仍旧裂着缝，夏天长满了杂草，站在树下。
还记得小时候刚上幼儿园时，我跟姥姥说：“我比小树高。嘿嘿！”他坐在门槛上笑着不说话，戴着他的老花镜不知道絮絮叨叨着什么，可是现在，那棵大树早已高过了我的头顶，但却是残枝落叶。那个慈祥的老人却再也不会笑着给我讲故事了。推开老屋的门，望着陈旧的桌椅，上面早已布满了厚厚的灰尘，我不自觉愣了一会儿，桌上的香炉和蜡烛依旧如儿时那样立着，桌上放着他唯一一张照片。顷刻间，他好像从照片里笑着向我走来，可缓过神，却发现只是一场梦。
我又想起了他坐在门槛上，两只手搭在膝上，戴着毡帽，满脸皱纹的脸，慈祥地朝着我笑。冬日里，他用他暖和的大手握着我的小手，我像只小老鼠似的窝在他的怀里。
突然间，外面下起了淅淅沥沥的雨，像是在哭，又像老屋给我的告别，它滴在树叶上“滴答滴答”。
