《永恒的爱》   

      不能割舍的， 

      那是正在爱着的；

      能够割舍的，   

      那是不再爱了的；   

      一生不能割舍的，   

      那便成了永恒的 。                                                                                       

      母亲已病故一周年了。在这一年中，一种无以名状的、难以排解的忧伤，时常萦绕在心头。这也许是一年来心气不佳的主要原因。俗话说，家有丧事，三年不发。大概就是指这种心态吧。

      母亲的去世，总令我想起过多的往事。

      文革初期，母亲从医院下放到父亲的老家当了一名赤脚医生，我们母子在农村呆了十余年。在这十余年里，无论是风霜雪雨，还是深更半夜，只要有人喊她看病，她总是立马背起药箱就走。因此，母亲在乡亲们心目中是一位好心人。

      1980年，我正准备高考的时候，是我家中最为困顿的时期。祖父得了胃出血住院治疗，母亲患有甲亢病卧床不起，父亲为落实政策，连续三次去北京。临高考前的三个多月，母亲接单位通知，本单位子女可报名干待业。根据当时家中的经济状况，我不顾母亲的劝阻，向学校请了假，干了待业。两个月后，等待业证办下来，可以参加当年的招工考试了，我又回校学习。当我把干待业挣的37元钱交给母亲时，母亲坐在病床上点着钱，那种既难过又兴奋的复杂表情，现在回忆起来依然是那样清晰。我高考被学校录取后，也许是精神作用，母亲的病已好了大半，她带着我去百货大楼买了一床缎子被面，一个刷牙用的塑料杯子，杯子上印有精美的图案，我至今保存着。

      1998年我从基层派出所调至局机关工作，母亲给我打来电话，让我下班后回家。我到家之后，母亲拿出6000元钱，说：“这是家里的积蓄，你个人要用过所里的钱，用这个钱补上。”当时，我对母亲的担心，似乎产生一种反感。我说：“妈妈，我是您的儿子，是受您的教育长大的，您儿子不会在这方面犯错误的”。母亲放心了，说了句：“那就好”。后来母亲到济南看病，打点钱时，我才知道这6000元钱应该是父母亲当时的所有积蓄。

        我一直认为母亲是一位善良、温顺、随和的人。直到母亲去世前，我才发现她还是一个非常有性格的人。甚至，是一个唯意志论者。母亲病重期间，一直坚持下床大小便，她临终前的三个小时，父亲和我们弟兄三人看她痛苦不堪的样子，都劝她不要下床，我们怎么劝阻，她都不听，仍下了床。这使我想起以前发生的一件事情来。在我小的时候，我家堂屋门前七八米处生了一棵野椿树，后来逐渐长大了，我祖父对母亲说：“树正对着屋门不好，赶紧把它刨掉”。母亲说：“没事的，等长大了能给孩子们做床的时候再刨”。我祖父患胃出血住院，久治不愈，突然想起那棵椿树，安排家人偷偷地把树刨掉。也许是巧合，当年祖父的病好了，母亲的甲亢病也好了，父亲参加全国闲散科技工作者统一考试安排了工作 ，我和二弟都考上了学。祖父引以为豪地说：“不信不行吧？这是多少代人传下来的经验”。母亲仍坚持说：“我不信神，不信鬼，只信马克思的唯物论”。母亲固执的性格里，包含着坚守、隐忍、与执着，是苦难岁月通向希望与幸福生活的压仓石。                   

      母亲在济南住院的后期，滴水不进，全靠吊瓶维持生命。我问她想吃点什么，她先是摇摇头，后又若有所思地说：“喝点粥吧”。我早早起床，跑遍整个泉城，竟没有一家卖滕州的粥的。我让家人把滕州的粥捎来，母亲喝了一调羹粥，点了点头，仿佛闻到了故乡泥土的馨香。抑或是她身在异乡，在即将离开人世之前，想表达一种对浓浓乡情的眷恋？

    母亲不是名人，我也不是作家。我只想用笨拙的笔，写点文字，把一年来对母亲的哀恸之情倾诉出来，以尽快摆脱一年来的积郁，也算是对母亲去世一周年的纪念。

                      老 井

        2000年8月6日夜写作

        2021年清明节前定稿

      注：zz东先生多年从事文字工作，定稿前征得他的建议，将文章的架构作了大胆调整，才呈现出现在的样子：文脉得以通畅，气韵方显生动。

      zz东先生对该文也作了中肯评价：“带着真挚感情写出的文章总是能感染他人。平凡而伟大的母亲熬过了长期的物质匮乏生活困难时期，在美好幸福的生活快要到来的时候离开了我们，是令子女终生遗憾的。文章寄托着哀思，写得很好”。

      在此，对zz东先生由衷地表示感谢！