秋凉，昏暗的路灯，天空似乎飘过一些雨丝，几片枯叶正在脚跟后打转，枫的脚步有些乱，心口似乎堵着一块巨石。

枫坐下来，端起酒杯，一饮而尽，又满上，又一饮而尽。他一脸的疲惫，双眼有些模糊，放下杯子，呆呆无神，整个人陷入了一个巨大的空洞之中。

父亲致电话给枫说电脑坏了，让他回去一趟，帮忙看看。

有了小家，去父母家总是来去匆匆。退休的父亲近些年突然迷上了电脑，没事就上网，枫起初觉得奇怪，后来，发现母亲也一块迷上电脑，两人总是围着电脑屏幕嘀嘀咕咕。

枫用调侃口吻，打趣一番：“哟，挺时尚的嘛！”

父亲总会呵呵一笑：“你回来了，我们去做饭！”然后关上电脑走出书房。

电脑没什么大问题，很快就修好了。父母平日都看些什么？他有些纳闷，也有点好奇。

电脑该是很久没杀毒，枫想，杀杀毒吧！杀毒软件在认真地工作，一个个文件名在闪烁着，突然闪过一个名为《抗癌日记》的文件，文件还不小。

什么情况？枫顺着杀显示路径点进去，藏得很隐秘的文件，他有些蒙了。

父亲写的日记，最初日期竟是十多年前。得知患病时的害怕，和母亲商量如何不让他知晓，两人去医院治疗，治疗得到效果的喜悦，父亲一篇一篇地记下了自己当时的感受。

枫呆了很久，怪不得父母总是看他回来就马上关电脑，怪不得好多次打电话给他们，说在医院，开点药，这儿有点不舒服，那儿也有点不舒服。枫也没有太当回事，想着：人老了，身体总会有些小恙。

此时“抗癌日记”四字如一把明晃晃的刺刀，扎在枫的心窝里，心抽抽地痛。父母开门的声音打断了他的沉思，母亲拎着菜走进了厨房，父亲问他电脑修得怎样。

枫深深地吸了一口气，说修好了，然后沉默着。

餐桌上，父亲把枫爱吃的红烧排骨挪到他的面前，枫一点胃口都没有，夹了一筷子，都不知怎么塞进嘴里的。父亲奇怪地看了他一眼，然后，开始絮絮叨叨地讲，刚才在楼下碰见谁谁谁了。

枫实在憋不住了，问：“你们为什么不告诉我？”

“什么？”父母先是愣了一下，异口同声问。

“我都知道了，你们怎么就瞒我这么多年？”

“其实也不是故意想瞒你多年，”父亲放下筷子，叹了一口气：“确诊时为初期，治愈率挺高。你才有孩子，工作家庭忙成一团，不想给你的生活添乱，医院也可以自己去。”

枫不语，心里不是滋味。自己粗枝大叶，照料着自己的小家庭，顾得和朋友玩乐，却完全忽略了父母。从小到大遮风避雨的大伞，原来早已开始衰败，原来他们是需要照顾的，只是一直在强撑着。

“下回去医院，一定告诉我。”“嗯！”

父亲去医院的次数越来越多，由一月一次，到半月一次，但是每次父亲去时也总是没和他讲，只是事后告诉他，这次检查结果是怎样怎样。枫没办法，只是时不时安排一些活动，带父亲出去散心，去外面走走。离开了家里，呼吸到新鲜空气，父亲总是一脸开心满足。

枫开始四处托人买药，听说哪种药效好，他就找人去买哪种。父亲的气色越来越差，时不时发烧，慢慢地开始要住院了。

枫对父亲说：“我送你去！”

父母同时摆手：“赶紧去上班，现在路上高峰，我们不赶这个时间，等过一会，背个包去就行，十几年了，医生护士都熟了，如自家人一样。”

枫抬眼看看时针，想想单位一摊的事，作罢。“有什么东西要拿，给个电话，我送过来！”他交待。

“知道了，你走吧！”

如此医院住一周，回家住一周，父母的日子就在医院和家两处轮换。只是父亲的状况一日不如一日，已开始有疼痛，枫看在眼里，急在心上。

终于，有一天母亲对枫说：“你向单位请个假吧！你父亲经不起在路上的折腾了，送送他去医院吧！”他利落地提拎着入院物品，搀扶着父亲去了医院。

才进医院，医生护士便朝父亲热情地打招呼：“您过来了！这位是谁呀？”

“我儿子。”“哟，十几年了，这还是头一回见到他！”护士的话似有意，又似无意，听起来有些扎耳，却是事实。

枫忙着办理入院手续，病房不错，是个单间，母亲在里面24小时陪伴。找到了主治医生，医生对他说：“复发了，晚期，不能进行手术，保吧，靠药物抑制生长速度。”

枫迈着沉重的脚步走出医院，甚至不知自己该朝哪个方向走。

一周里，枫下完班就往医院跑，母亲总是赶他走，说有她陪着就行了，他不用天天过来。出院的时候，接一下就行了。

枫沉沉地睡了，似乎有什么声音在吵，他就是起不来，如一块巨石压在身上动弹不得。是梦意？还是现实？他分不清，努力地挣扎着，意识开始清醒，是电话铃响，这半夜三更的，谁呀？

“你赶紧过来医院！”母亲带着哭腔在电话里一说。他一个激灵，惊出一身冷汗，难道？不可能，医生说父亲的状况没这么快。他弹跳起来，抓起衣服就往门外冲，锁门时，手不由自主哆嗦起来。

父亲昏迷了，原来他把平日偷偷积攒的安眠药，趁母亲熟睡后，一口气吃下了，几十颗！

枫的心绞痛起来，搂着无助的母亲，看着进进出出忙碌的医生护士。

三天后，父亲渐渐苏醒过来，眼角淌下一颗眼泪，断断续续说：“为何不让我走？这样会拖累你们的！”

病情如所料来势汹汹，侵蚀着父亲的身体，父亲瘦得不成人形，疼痛的次数越来越多，疼痛得越来越厉害。虚弱的母亲靠着意志，一直守在边上，寸步不离。请钟点工，钟点工最后也嫌太累，不干。他白天上班，下班就去医院，轮换母亲。

漫长的五个月，父亲再也没出过医院，走得并不安详。“我拖累了你们！”这是父亲留给枫最后的话。