郑重声明:本文系原创首发，文责自负

无端暗雨催人，但怪灯偏帘卷。回顾，视觉惊鸿去云远。

石栏杆旁的荷花今年开得早，花香从池子里散发到了各处。

方钰的眼镜上蒙上了快灰布，她张开手，凭着感觉挥动双手摸索着走了几步后，她喊道，“金窝窝、银钩钩，你们都藏好了吗？可不要被我抓到咯——”

“咦？”方钰的手抓到了一块硬质面料，她连忙拿掉蒙眼布，睁眼一看，顿时愣住了。

她居然抓到了人家的衣服口袋，幸好那质地上乘的衣服依旧笔挺看不出一丝皱褶。

原本藏在暗处的几个孩童倏地窜了出来，围着方钰咯咯大笑。最小的小弟还轻哼了一声，“姐，你输了，我等你好久了。”

（一）

大哥方平在这时拉起小弟的汗衫，呵斥道，“整天就知道胡闹、缠着你家姐不放。”

说完，他又微屈着身子对站在一旁的人说，“苏先生，实在是不好意思，您才刚来就让您见笑了。”

被换做苏先生的人张开手臂，伸了个懒腰，懒懒地打了个哈欠，他将金丝边眼镜摘下，放到一西服口袋里，随后半腰下身摸了摸小弟的光头，颇有兴趣地问，“你刚刚跟你家姐说了什么？”

“我说，我都等她很久。”小弟心大，跑走前又说，“真对不起啊。”

看着大哥瞪他一眼，他才反应过来要讲礼貌，“哦，苏先生，真是对不起了。”

大哥无奈地摇摇头，将方珏拉到自己跟前，跟苏宁介绍道，“苏先生，这是小妹方钰，不只是抄写工作，接下来您如有需要吩咐的事，都可以找她。”

苏哲淡淡地扫了一眼方珏，她的目光讪讪的，有些腼腆，脖子上戴了一个亮得晃眼的绿琉璃吊坠，身上那湖蓝色的央纱衫裤衬托她瘦小无比。

进堂屋前，大哥将方钰拉到一旁，“这苏先生从舟山来，是文字工作者，他供职于报社，负责写时评、写专栏。他的文笔犀利，点评独到，有他在，报社的销量就有保证了。他此番为了写一本小说来广州，特别征用了咱们家的房子，这是部长特别吩咐的，不得怠慢。”

方珏了然地点点头，心想着那苏先生长相斯文，一看就是读书人的样子。

苏平和方珏说的第一句话是，“家里有碳素墨水吗？”

方珏愣了几秒才回话，“有的，我去找找。”

他看着她灵活地爬上那看上去颤巍巍的木梯子，忍不住嘱咐道，“你小心点。”

也不知她是否听到这话。苏平将目光眺向外头的院子，看到光秃秃的树干，凋零了大半的花草，略显失望地摇摇头。

方珏在储物箱子里翻了半天，也没找到苏先生要的东西。她被灰尘呛得直咳嗽，脑袋一热，探出头说，“我找到了墨汁，可以吗？”

她的鼻头蹭了灰，模样瞧着滑稽极了。苏平瞥了她一眼，忍住笑意，扯起嘴角说，“那么还有劳你，顺便帮我找支毛笔。”

方珏帮苏平调好墨汁，他正细细端详那支毛笔上的花纹。方钰局促不安地说，“这是我从前学字时，在摊贩那里随便买的，质量不太好。”

“没关系。”苏平倒是不介意。

苏平在摊平的生宣上挥毫写了几笔，和方珏聊了起来，“我从前练绘画，画工笔画和写意画居多，后来北上去学了物理就画得少了，顶多偶尔拿钢笔画些简单的线条画。说来还得感谢你，若不是你帮我找到这支毛笔，我都快忘记自己还学过绘画。”

只过去一会儿的功夫。苏平很快画好，方珏站在旁边看，认出他画的是自己脖子上的绿琉璃。尽管只寥寥数笔，方钰就明白，他刚刚说忘了学过画的说辞是自谦。

苏平盖了印，拿钢笔写了日期，最后签上自己的名字，他把这幅画送给方珏，顺便介绍道，“我上有一兄，叫苏哲，所以我得名苏平。”

方珏受宠若惊地接过画，她这才知道苏先生的姓与名，她想苏先生的全名和本人是极为相称的。

苏先生缺一位文章抄写员，帮他把手稿整理出来，在来的路上，哥哥知道了这事，自告奋勇推荐了自家的妹妹。家里经济吃紧，有赚钱的活自然不能放过。

哥哥临出门前还叮嘱方珏，“你要牢牢抓住这个贴补家用的机会。”

这会儿，苏先生让方珏写字，方珏拿出小弟做算术时用的铁皮铅笔，心中不免忐忑，她照着苏先生给的那段文字，规整地抄了一遍。

写完后方珏觉得有些丢人，她不由得涨红了脸，和苏先生的字迹比起来，她的字迹只能勉强称得上娟秀，这下苏先生一定会另外找人了，方珏脸上挂着明显的失落。

写得不错！苏先生边说边从牛皮公文包里掏出一塔对叠的稿子，接着递给方珏沓空白的竖格纸，像是想到什么，他又从衣服口袋里掏出一根铂金笔，“这段时间你就用这支笔写。”

方珏注意到笔帽上刻了苏先生的名字，笔身的花纹更是精致，看着就价格不菲，再想到自己给苏先生的那根廉价的毛笔，她觉得羞涩极了。

（二）

有一日清早，方钰从市场买菜回来，发现院子里摆了十多个盆栽，而苏先生正蹲在地上细细端量它们的叶脉。

“是白牡丹，现在花期未到，得等到来年四五月，芍药科属的花类，到了开花的时令，绽开后，很是可爱的。”苏先生向方珏解释，“我瞧着这院子太空了，吩咐人从邻城运来的。以后我来照料就好了。”

苏先生说自己在舟山的祖屋里也种了不少花，君子兰，朱顶红，五色梅之类的，但他最喜欢的还是白牡丹。

方珏分神，等到来年四五月……，那时苏先生应该早就走了吧，那么这些花绽放了又有什么用呢？

当日下午，小弟哭着回来，一进门就躲到房间里。到了饭点，任凭方珏怎么叫都不出来，哥哥拿了门钥匙，抄起跳笤帚就要往屋里去，苏先生在这时撂下筷子，他止住哥哥的动作，“让我去劝劝吧。”

方珏和哥哥站在门外偷听，苏先生和哥哥的教育方式完全不同，他平和，有耐性，小弟噘着嘴，怎么也不说，他并不问了，只将话头转向别处。

等小弟情绪逐渐平复了，他才犹豫着小声说，“我今天在书院，不小心把连桌王小五的玩具木船弄坏了，他让我要么赔一个一样的，要么就赔钱，他张口就要好几银元……”

说到这里，小弟又抹起了眼泪，结结巴巴说道，“可是我连买木船都没钱，哪里有钱赔给他……”

哥哥得知了前因后果，气得面红耳赤，见他就要进屋，方平连忙拦住他。

而在屋里的苏先生，听了小弟的坦白后，他拉过小弟的手，拿白手帕帮小弟揩了鼻涕，“这有什么？等会吃完饭后，苏先生带你上街去买，顺道也给你买一个，比你那同学还要好的那种。”

夜市摊上的人络绎不绝，吆喝声、争执声不断，方平怎么也想不到喜清净的苏先生会来这嘈杂的地方。

小弟提着小灯笼走在前方，瞧着什么都是新鲜的，每路过一个摊位，他都要瞄上很久。苏先生跟在身后，给小弟拿过的小玩意儿一一付了钱，他也不讲价，拿过东西就陪小弟继续逛，木船还没买到，倒是先买了一堆别的。

到最后，方珏实在看不下去，当小弟拿起一套用高粱秆编织的亭台楼阁时，苏先生做势就要付钱时，她及时制止你，“别总惯着他，买了这么多，哪玩得过来呀，再这样下去都要堆成小山了。”

“哪有这么夸张。”苏先生抿嘴笑，“好了，我想也该给你买点东西。”

方珏刚要拒绝，苏先生就在饰品摊上挑了只蝴蝶簪子，他往方珏头发上簪去，店主适时递过椭圆铜镜，夸赞道，“先生真有眼光，簪子很适合姑娘的，这款式只有一支，卖完就没有了。”

苏先生听后，爽快付了钱。

这簪子的价格，是小弟买的所有东西加起来的好几倍，方珏局促地说，“苏先生，这太贵重了。”

站在棚屋的灯光下，苏先生看着方珏清透的脸颊，心下忽地一软，他轻声道，“收着吧，很漂亮。”

也不知道他是在夸人，还是在夸簪子，答案其实显而易见，方珏摇摇头，暗骂自己胡思乱想。

小弟在这时回头，恰好撞见苏先生弯着腰看方珏的一幕，他呲牙笑起，脱口而出，“苏先生，你和我家姐好衬啊。”

方珏瞪他一眼，小弟的口无遮拦让她感到不好意思。

苏先生却表情不变，只纠正小弟，“在这个语境里应该用‘般配’这个词。”

小弟咧开嘴巴咯咯地笑，惹得方珏面色更红了。

（三）

连续几日，家里都收到了从舟山寄来的特快信件，苏先生看了信上内容后，总是急匆匆地赶出去了。几次下来，方珏才知道苏先生正和附近的丝厂谈合作，生意上的事，方珏并不懂，他观察了苏先生几天，只知道他的心情并不好。

隔日，伺者送物品过来时，家里只有方珏在，那伺者指向一摞用麻绳捆住的物品，“苏先生吩咐说这些先拆开。”

牛皮纸包裹里装的是排列整齐的墨水盒，苏先生墨水用得多，带过来的墨水瓶空了后，方珏曾提议帮他去买，他却说，会差人送来。

后来想想也是，苏先生生活优渥，衣食无忧，上至服装，下至墨水，都要用最好的。

方珏帮苏先生整理手稿，多少也知道了他的写作习惯，也从他那儿学了不少知识。

有一回苏先生问方珏自己的新文章写得如何。方觉很快回话，苏先生听了摇摇头，笑意浅了些，“你不能专捡漂亮话说。”

什么才是漂亮话，什么又是不漂亮的话，方珏不懂，也不明白苏先生的文章已经写得足够好了，他为什么还不满意？

哥哥得知这件事后，敲了敲方钰的脑门，“你懂什么？苏先生听惯了外人的客套奉承话，这就跟总吃山珍海味是一个道理，时间久了会觉得索然无味的。”

“那……我下次骂骂他？”方珏仍旧一知半解。

哥哥恨铁不成钢，正想继续教育方钰，苏先生刚好从偏厅走过来，听到方珏的疑问，一下子就被逗乐了。

晚上，饭桌上有道粤式传统菜，叫“白玉翡翠”。

“这是个好名字，这样的菜式当让我想起了一个人。”苏哲起了兴趣，又补充道，“不对，应该是那个人的耳饰。”

方珏听完默默吃饭，心下却想，不知道苏先生说的人是谁，她心里有些犯酸，能被他想起的人一定是极重要的。

而谜底，在次日揭开了。

（四）

还未见到人，方珏在院子里就听到了声音。方平提了几个皮箱子，率先走了进来，随后的是苏哲，再往后，走进来一位戴白手套，抱了束并蒂莲的女子。

这人气质高雅，显腰身的旗袍外罩着一件鹅绒斗篷，从头到脚都是十足的名媛装束，既好看又时髦。最显眼的当属她挂在耳际的那对翡翠耳坠。

对比之下，方珏不施粉黛的圆脸明显寡淡了许多。方珏抓住自己的辫子。从前，让不少人羡慕的乌黑大辫，在这一刻也显得黯淡无光了。

“她叫雨桐，是苏先生的青梅。”方平将皮箱子放好，继续说，“这段时间应邀来访学，顺道度假，她就住在南苑酒家那儿。”

当天中午，一行人在临近的饭店吃了便饭。苏哲坐在主位上。雨桐紧挨着他，方珏和小弟坐一块，初来这种地方，她看上去非常胆怯。

蒸水蛋端上来时，小弟侧身撞上了上菜的人，眼见到餐碟就要掉落，方珏猛地护住，汤汁一下子撒到了她的胳膊上。

没等其他人反应过来，苏哲就站起身，他拉过方珏，带他去饭店的后厨，找人要了湿帕子。

他擦拭方珏的手臂，询问道，“疼不疼？”

方钰快速地摇摇头，她出了糗，脸色不太好看。她不愿让苏哲看到自己这副样子，索性俯下头。

苏哲炯炯的眸子紧盯着她，并在她面前屈身蹲下，擦去她额头上冒出的冷汗珠子，知道她这会不自在，他也没有说其它的，只轻拍了下她的肩，说“回去吧”。

“我们苏哲吃穿用度都是极讲究的。”回去时雨桐正和苏平聊天，看到苏哲的手都在方珏的肩膀，她眼底爽过不明的意味，似是故意一般，她偏头问，“阿哲，你说是吧？”

阿哲，这称呼顿时把他们的关系变得含糊暧昧起来。

苏却拧眉，面有愠色。

吃完饭，苏哲说有事要和雨桐详谈。委托方平帮忙先结账。

目视着他们一前一后的背影，方平感慨道，“苏先生和雨小姐真是郎才女貌，连我们部长都说他们是天生一对。”

“是很登对。”方珏脸上掠过一丝黯然。

等人都走远后，小弟抬头看了看方珏，有些困惑地问，“姐，你怎么在偷偷抹眼泪？”

访学的队伍里，包括雨桐在内，大家都爱听戏，宴请方花了大价钱请人来演折子戏，方珏一家沾光跟着去。

戏班子演的《南柯梦，》之后演《古轮台》，一伙人看得津津有味，接连喝彩。

小弟到底还是小孩心性，坐了小半天就有些坐不住了。他撇嘴，缠着方珏带他出去，离开这戏院。

方珏犯了难，苏哲注意到他们这边的动静，再一听小弟的抱怨，他把手放在小弟的胳膊上，“苏先生也呆得闷了，我们一起出去，好不好？回头要有人问你，你就说，你是陪我出来玩的。”

戏院附近有条商业街，方钰怕苏哲又像上回那般买了一堆东西，说什么也不让他们去那里。

苏哲拉着小弟，挑起眼角，对方珏说，“遵命！”

小弟有样学样，也说“遵命！”

苏哲转头看了她一眼，一下子就笑出声来。

方珏被他们这番举动弄得又气又笑，偏偏小弟这时还说，“苏先生，我发现你只有在我姐面前这么笑。”小弟转动眼珠子，想到一个词，“开怀大笑。”

“跟别人，比如跟我跟大哥在一起时，你都不笑的。”小弟继续说出自己的发现。

苏哲听了不但不恼，反而弯下腰点了点小弟的鼻尖，又捏了捏他的小脸，语气听着颇为愉悦地说，“小弟这么聪明，那苏先生是不是应该奖励你一点小零食？”

他们买了糖葫芦、麦芽糖和马蹄糕，苏哲拿出一张包糕点的方形纸，教小弟叠纸鹤。并告诉他，糕点铺会在方形纸上面印上“仁、意、礼、爱、诚”中的一个字，小弟仔细看才发现他们拿到的五张方形纸全是“爱”字。那一张张印有“爱”字的千纸鹤都被小弟带回来塞进了方珏的手心里。

雨桐循声找寻苏哲走到戏院后面时，苏哲正拉着小弟和方珏比赛跳格子，笑声一阵又一阵的传出。

雨桐还是初次见识到露出这样笑颜的苏哲，哪怕她自幼和他相识，见过苏哲还是个孩童的模样，他也不曾这样轻松自在过。

她默默咽下就要脱口而出的喊声，躲在暗处旁观他们三人玩闹。尤其注视着那个叫方珏的女子，除去那对晶亮的眼睛，她实在不知道这人还有什么出彩的地方。

外头盛传雨桐和苏哲是一对，对此苏哲的回应是“别把留言弄成真。”

“那倘若，我偏要做了真呢？”雨桐蛮横道。

苏哲不吭声。

雨桐忽然提起其他事，“来这里三月有余，其实我这次来你哥哥还托我给你带几句话，他说你家里的丝厂创办至今已有40年的光阴。这年头生意难做，家你待你不薄，你也该为家族着想。”

“遗憾啊，苏先生动了情，但偏偏是错的人。”雨桐继续刺激他，她细细地饮了一口君山茶，不饶人地继续往下说，“真是可惜！你可是风光无人能比的苏家二公子，是才华横溢的笔者，是受人尊敬的苏先生，但你唯独不能是她的佳偶。”

“阿哲，其实我们都心知肚明，除却情意相通，你我之间才是最好的归宿。”雨桐垂下眼，把弄起手上的龙凤镯，尽量表现得看上去蛮不在乎。

她心里却在嘀咕：更何况、更何况我对你从来都是真情实意的。

早前兄长就曾劝诫苏哲，切勿和雨桐家伤了和气，兄长告诉他，“阿苏，你总不能永远待在温室里，树敌树友，你总该要分清孰轻孰重。”

苏哲把手握成拳头，隐忍着始终不吭声。

（五）

雨桐走的那日正逢三九天，寒风凛冽，更是刺骨。

苏哲送行回来，顺道拿了一沓信件，他一进院子就看到方珏正在挪动院子里的盆栽，他不解，问道，“这是在做什么？”

方珏一边忙一边回答，“天气冷，得把盆栽转到暖和点的地方，不然他们都得冻死了。”

苏哲了然点头，接着说，“放着，让我来吧。”

却不料，他才刚搬起边上的盆栽，一个趔趄，那红土花盆就碎开了，白牡丹的根茎经不住压，倏地断成了两截。

“没事，还剩下这么多盆，还是可以看到它们开花的。”

方珏本就有些伤心，经过苏哲这么一说，她低下脑袋，忍不住伤心哭泣。

苏哲只当她为花盆碎了的事难过，安抚她改日再买几盆回来。

“不一样的，不一样的。”方珏坐在矮凳上，重复着这一句。

因为那盆被他摔坏的白牡丹，是他曾夸过长势最好，应该会在三月初开花的那一盆。

她想着，三月初，那时苏先生还未走，运气好的话，他们还能一同目睹花开。

这些，方珏自不会说，就像她对他的所有心意，都只能藏在心底，或者说，更不必有。

一如这盆碎了的白牡丹。

“苏先生惹你家姐生气了，你过来帮我讲点漂亮话。”苏哲去找小弟。

院子里的泥土尚未清理，小弟不解地看着一地的凌乱，劝人的话也说的让人无可奈何：“姐姐，苏先生难得闯次祸，你就破例原谅他一次吧，你要是还不消火，我泡凉茶给你喝。”

方珏的眼泪还未收回去，听了小弟的话，绷不住又笑了。

（六）

晚些时候，方珏照就帮苏哲整理每月的杂文稿子。苏哲当初和出版方签了两年约，而今已过一年半，眼见着快到交稿日期，但他的小说只起了个大纲，合作的编辑早些时候并不想给他增添负担，到现在却是无论如何都要催促了。

方珏本以为他会写些时下流行的侦探小说，一听他要写的不过是两个普通人的平凡烟火感情，她反倒产生了浓浓的兴趣。

苏哲将故事的脉络跟方珏大致说了一下，问她有什么想法，方珏不太自信，回答的声音低若蚊蚋。

苏哲将钢笔放到一旁，不赞同的摇摇头，他说：“爱不单是直白的，爱也是隐晦的。有时候爱还是不可说的。”

那时方珏还为不明白这话，她只知道除去她对苏先生的这般仰慕和欣赏，一个人对另一个人的感情怎么会是隐晦的呢？

他们聊了许久，差不多快到半夜，看到苏哲眼下浮着淡淡的青色，方珏自知打扰了他休息，有些歉疚地说，“苏先生，我话多，让你为难了。”

苏哲凝望了她片刻，温柔地笑起来，“我不难，陪你聊天，又不要专门抽出时间，难什么？”

方珏瞪大眼睛看着苏哲，他竟然会讲本地话？

厅里的挂钟在这时到点敲响，一下又一下，敲到了方珏的心里去。

之后，方珏从小弟那儿旁敲侧击了半天，才得知，苏哲背着她，和小弟学了很长一段时间的本地话。

“苏先生好笨啊，有的话我都教了几十遍，他还不会。”小弟抱怨道。

想到苏先生努力的模样，方珏抿嘴一笑，她反驳：“回头让苏先生也教你他的家乡话，你准学不会。”

苏先生的家乡，那是方珏未涉足过的地方。那是一个怎样的地方呢？据苏先生描述，那儿是座岛屿，每逢赶海捕蟹捞鱼的时节，总会人山人海。

小弟又跑去买了些马蹄糕，方珏说“小弟之意不在糕”，他不过是眼红那糕点的方形纸。

“这纸有硬性，叠纸鹤时不容易扯坏。”小弟对此振振有词。他回忆起苏先生之前教过的步骤，想了半天还想不明白。他索性拆开一只苏辙上次折的纸鹤。

几秒后，小弟像发现了新大陆，他微微张开嘴，喊方珏，“姐姐，这上面居然有你的名字。”

那张被小弟摊开的方形纸背面，赫然写了“方钰”二字，那字迹不用说，谁都知道是苏哲写的。

“另外几只纸鹤上面会不会写了其他？”小弟好奇地拆开放在糖盒里的余下四只纸鹤。

“是方珏，还是方珏！”小弟连拆了五只纸鹤，嘟囔道，“姐姐，全写的你的名字。”

方珏呆呆的看着桌上五张摊开的印着“爱”字的方形纸，她的心跳慢了半拍。

每个“爱”字的背面都正对着她的名字，其中的含义她不会不明白。

（七）

方平的部长是本地商会的一员，过几日，商会将要举办交流会，部长委托方平一定宴请苏哲前去参加。

开春以来，苏哲受到不少活动邀请，他都一一推辞了。只是这次他知道即使是鸿门宴，他也必须要赴约。

苏哲换了西装，内搭一件薄厚适中的棉衫，他叠好袖扣后，又戴上金丝边眼镜。他看着镜中的自己，自嘲地想，真简单，隔着一层玻璃就把眼底的思绪全部掩盖了。

他去找方珏，她正在熬姜汁汤，袅袅的雾气伴着姜味的清香，让苏哲感到莫名的安心。

小弟早前神秘兮兮地走到他耳边说，“苏先生，我和我姐姐都知道了你的小秘密。”

苏哲觉得，有些答案还是要他自己亲口说比较好。临走前他对方钰说，“等我回来，晚些时候，我有话和你说。”

方珏疑惑，再看他那欢喜的神情，又估摸着多半是好事。

宴会办得隆重，苏哲一到，就被商会会长招呼去了，谈了半天话，那商会会长拿出厚厚一套的百元新钞票，“苏先生，我就不跟你周旋了，直接将事情挑明了说。我其实对你家纱厂的经营状况多少有些耳闻，惨淡算不上，不景气倒是真，你说是吧？”

“想必，你到我们这，为写书找灵感是明，为纱厂寻合作是暗，今夜你能如期赴约，便是你的诚意所在了。”

商会会长替苏哲倒了茶，继续说道，“如若要合作的话，我只有一个简单的条件，那便是你家纱厂也让雨氏入个股。关于这点，你兄长也和我融洽交谈过了，我今天再确认一次，相信苏先生的意见和我们也是一致的吧？”

不过短短几句话，苏哲便听出了威胁的意味。他明白如果违背他们的意愿，那么在多方的施压下，家族纱厂将会直接宣告破产，并且负债累累。而包括自己在内的整个苏家，还会遭到合作商的讨伐与攻击。

他仰头饮了茶，热流涌进，他的喉咙被烫得发痛，呛得咳了几声，随后他木着脸说道，“请给我点时间思考一下。”

苏哲从会谈室走到大门外，方平在这时叫住他，“苏先生，我有事想和你谈。”

“在我们这一辈的兄弟姊妹中，属方珏最乖巧。”方平目视着苏哲直言道，“世人为几文钱愁掉了发，于我们而说也不过如此。苏先生，有些情意你给不了，而方珏也担负不起，所以还请你别伤害她。”

苏哲浑浑噩噩，左右的石头压住他，让他喘不过气来，她想到了雨桐当初说的话，忽然自嘲地笑起。

等他再次回到会谈室，杯里的茶早已冷却，喝着也失了滋味。

签字按印，合作愉快。所有人说苏哲将不负此行，只有他自己知道，在今夜，他放弃了什么，又失去了什么。

这夜回去的路上，苏哲回顾了少时的学画生涯，夫子为他的一幅水墨画题字，并附上了清真居士的诗。

他画的是荷花，与方钰家池子里的荷花无差，皆是清风霁月。从前他不懂夫子为何偏选了那句诗作题词，现在，他跌跌撞撞地往回走，可怜地想，这一切是不是早就注定好了的？

（八）

因为要搬家，下属帮苏哲收拾了几日的屋子。晚间整理书房，归纳老物件时，下属发出疑问，“怎么还有个绿琉璃挂坠？”

等下属走后，他细细磨挲起绿琉璃挂坠上面的纹路，回想起方珏将项链送给他的那日。

那时他们刚认识不过几天，他将一支钢笔赠与她，她踌躇了片刻，将一直挂在脖子上的绿琉璃摘下，放到他手心里。

本不该收的，但他却起了私心。

苏哲将挂坠装进了绒布袋子，放到一个铁盒里。

铁皮盒子的下方，还押了一张贺书，是方珏寄来的。

当初他说有话对她讲，可笑的是，在那晚他却懦弱地不辞而别了。回到舟山，再散出的，便是他和雨桐有了婚约的消息。

听闻他走后，方平升了职，而方珏，那个叫方珏的人……

他始终于心有愧。

苏哲摊开那封贺书，上面写道：“祝苏先生和夫人白头永偕，同心同德，宜室宜家，共赴齐眉之好……”

外头盛传，他和雨桐的婚期定在五月初，是个合卺成婚的好日子，唯有他们彼此知道，这不过是为了糊弄外人的幌子。

同年，苏哲的小说《千秋手札》出版发行，一经面世，就受到无数人追捧。

广告宣传道，“这是苏先生沉淀近两年光景，书写出的作品。”

苏哲将盒子放回，再往下，是一沓手稿，扉页用潦草的钢笔字，写了“千秋手札初稿”。

在这世上，不会有人知道，这份初稿和之后面市的版本，是截然不同的。或者说，就是两个不同的故事。

这份初稿里，有个叫方珏的女子，她是苏先生全部的，隐晦的爱。

苏哲擦拭眼眶，他关掉书房台灯，往屋里走去。明早起来，他又是那个穿着革履、衣着体面，待人彬彬有礼的苏先生了。

又一年春。

附近的孩童跑来问方珏要不要吃马蹄糕，迟疑了一晌，她才说，“不了，我不喜欢甜食。”

在她要进屋子时，院子里又传来孩童的嚷嚷声，“快来看，白牡丹开了……”

方珏闻声抬起头，很淡地笑了一笑，眼底的光渐渐暗了下去。

等到那些孩童走后，方珏蹲下身抚摸花瓣，一道足以让她安下心的声音像是从远方传了过来，“我曾祈愿，等花好、等月圆。现在花开了，接下来的月圆之日，我们一起赏月，好不好？”

她点了点头，而他低声呢喃，像是在承诺一个永不改变的誓言，“我不走，约好的，我们会一直在一起。”

而今暮色沉沉，过往的一切都烟消云散，只有那几盆白牡丹被风吹得轻轻晃动着。