1983年的冬天，那一年似乎特别寒冷，萧瑟的北风和天上惨淡的阴云似乎在我的脑海不肯褪去。那年父亲不再是意气风发的样子，他变得激动起来，队友们在我家蹲在地上吃火锅的时候，也不再是边吃边谈笑取闹了，他们先聊最近的案情，接着说一下局里的事，到后来，酒喝到多时，父亲声腔就逐渐高了起来，两颊、额头也红了起来，眼睛写满愤愤不平却又无可奈何。从他们的谈话中，我隐约知道，当时社会上有个"老大"，仗着自己的父亲是老干部。在大街上调戏妇女，半夜时分拦路抢劫、强奸等等，社会影响恶劣。结案讨论时，父亲认为定为无期徒刑合适，毕竟没有人命案。但那时正是严打的风口浪尖，最后局会上还是定了死刑。父亲坚持自己的观点，他没有考虑到当时的法治环境，就像一条自信的小鱼，顶着奔泻而下的洪水偏偏溯游而上。现在回想那件事，父亲多么地愚蠢可笑，可是父亲当时不明白，他就是这样"以卵击石"。
1984年，父亲调离公安局，打发到民政局的一个下属单位收容站，一个小得几乎没事做的单位。以前单位还到街上去抓流浪汉，然后把他们遣返原居住地，可后来连这项工作也取消了，他们的每天要做的只是上午到办公室看看报，喝一杯茶，聊几句天，然后就忙自己的事去了。
收容站在一条卖菜的街上，我们就住在街旁边的两间老木屋里，屋子后面临街的地方，有一块三角形空地，长着一棵老梧桐树，用围墙围了起来，闲置没用。这时母亲也进城了(前两年母亲和别人合伙做生意，亏了不少钱，母亲着急着赚钱)，母亲看中那块地方，想着拆掉围墙搭个棚子，可以卖面，也可以卖油粑粑。当时收容站的站长是个耿直善良的北方人，一直很欣赏父亲，父亲把母亲的想法对他一说，他手一挥便同意了，让父亲按自己的意思去做。父亲请来工匠，彻好墙，顶上用木头横竖钉好几排架子，再到上面铺上几层牛毛毡，两间简易的小屋就搭好了，一间用来存放东西，另一间只是三角形状的棚子，两面是收容站房子的墙，另一边完全敞开，冬天的风可以毫无遮拦地肆虐着进来，母亲就在这间棚子下砌了个灶，开始了她的面条生意。不知道为什么，那棵梧桐树父亲并没有砍掉，而是在屋顶上挖了一个洞，让树穿屋而过了。
从此以后，父亲工作之余，就全身心帮母亲做起了面摊生意。父亲和母亲凌晨4点就要起床，准备一天卖面所需要的食材，等我7点起床准备上学的时候，灶炉里的火正燃烧得通红明亮，灶上的一大锅子水在沸腾着，炖着肉丝臊子的小盆里漂着一层油，汤滋滋地翻滚，香气一阵阵地飘向清晨的街道，路过的早起的行人，闻着了它的香气，更饥肠辘辘了，他们忍不住地从衣兜里掏出二毛钱，吃上一碗热乎乎地香鲜的面条，才慢悠悠地去上班。父亲把母亲的一切工作安排妥当后，就去办公室上班，虽说上班也没有具体的事情办理，但父亲总得坐上一个上午。到了下午2、3点，母亲也到了收摊的时候了，父亲又开始忙碌了，为第二天的生意做准备，洗米、洗葱、切肉、剁骨头、把早上搬出去的碗筷、炉具、桌椅又一一收进屋里，不胜繁琐。就这样日复一日，年复一年，父亲帮着母亲操持着。由于父亲和母亲的勤劳能干，为人和气大方，母亲的面摊生意在北门街一直是最好的。
偶尔，父亲前队友会到我们家聚聚，在父亲与他们一起喝酒的时候，在父亲微醉的眼神里，在父亲的话语里，我看出了他的失意与留恋。我知道父亲的骄傲，他从不把他的伤痛带给他的家，他的孩子。
1985年，我考上了湖南省第一师范，终于跳出了“农门"，我让父亲着实地在他老朋友面前骄傲了一回，也许父亲积压许久的抑郁的情感，在那一年的夏天得到了一丝清凉的慰藉吧!
上了师范的我，还是继续享受着父亲的疼爱。父亲不仅每月按时寄给我50元零花钱，朋友亲戚来长沙出差，父亲还会炒上猪肉，或者牛肉带给我。肉剁得碎碎的，炒得焦黄油亮，再拌上细细地干辣椒，装成两大瓶。在学校吃饭时，我舀上两勺子，拌进饭里，香味立刻扑鼻而来。有时睡觉前，还要和邻床的好朋友各舀一勺含在嘴里，伴着猪油的香味甜蜜地入睡。
在长沙上了四年学，每年寒暑假上学，都是父亲为我整理行李，然后骑着自行车，送我到汽车站坐长途汽车。父亲送我的情形，许多都已模糊了，然而有一次，是那样地清晰，似乎它就在眼前，那是是87年的冬天，过了正月十五，十六我就该上学去了，父亲早就为我买好了长途汽车票，早上6:15的车(我那时上学先要坐8、9个小时汽车到吉首，晚上再坐一整晚火车，第二天中午才能到长沙)。头天晚上，父亲和母亲在面摊收拾完后，就忙着给我准备东西，他们剁肉、炒肉，取出过年为我特意留下的瓜子花生糖果，给我贴身的衣服口袋装上生活费，仔细地缝实，把大小瓶罐装到小纸盒里.....一直忙到很晚，我和母亲都累了，上床睡觉了，可父亲还没睡，他在仔细检查每一个包装:一会儿怕箱子太沉了，我提不动;一会又担心瓶子不小心碰碎，油渗出来打湿纸箱，纸箱半途坏掉;嫌绳子不够牢实，又怕绳子太粗划伤我的手。那晚父亲什么时候睡的，我不知道，第二天，父亲什么时候起床为我做早饭，我也不知道。父亲叫我起床是凌晨5点，父亲已给我准备好了早饭，一碗热腾腾的白米饭，一小碗香肠，一个炒鸡蛋，一小碗白菜(全是菜心)已摆在桌上了。我在匆匆刷牙、洗脸、吃饭的同时，父亲已拿起行李去楼下了，他要把这些行李绑在自行车上。5:30我们出发了，天空还浸在漆黑寒冷的夜里，一个人也没有，我双手插在棉衣兜里，缩成一团，坐在自行车后座，躲在父亲背后。一路上，父亲和我没有说话，只是专心地不紧不慢地骑着车，我们经过黑夜里一盏盏白炽路灯，父亲载我骑自行车的身影，一遍遍在光圈里闪过......到了汽车站，也是漆黑一遍，只有我们要发车的那辆汽车里面亮着灯光，人们车里车外忙碌着。父亲把行李摆在我的座位旁，安置我坐好，嘱咐了我几句，就下车找司机聊天去了。过了一会，司机上了车，对我看了看，这时父亲也过来了，他解开棉衣，从里面掏出一个布口袋，从窗户口递给我说:"鸡蛋是热的，等会饿了吃一个"我双手接过温热的鸡蛋，眼睛有了泪水，我没有让眼泪滚落出来，我学着父亲的样子，把它们仔细放进棉衣里贴身的衣口袋里。汽车载着我缓缓地离开车站，我和父亲没有说再见，也没有挥手，我看着父亲站在凄冷的黑夜里看着我的车，直到父亲的身影从我的视线中消失。
现在的父亲年纪大了，他爱的光辉依旧铺洒着我们三姊妹。父亲用他的退休工资为我们买油买米，周未时候，买鸡买鸭，做熟了，叫我们几姊妹带着孩子过去吃，有亲戚从老家带来些土特产时，父亲总挑最好的分给我们。他牵着孙子散步，教外孙骑单车，他记得哪一个孩子喜欢吃鸡腿，哪一个孩子喜欢吃脑袋，哪一个喜欢腰花，哪一个喜欢翅膀......
这就是我的父亲，平凡慈爱的父亲，用尽一生去爱我们的父亲。
