沫沫未来得及确认那床是否是她家先生，即被推入了里面。
她想跟进去看一眼，却被隔阻于门外。电梯口与重症监护室仅隔着一条不长的过道。沫沫来回踱步，希望监护室能开门，又担心进去的并非她先生。电梯门每开一次，她都睁大眼睛。
忽然，监护室大门打开，一位护士往过道喊了声沫沫家先生的姓名，沫沫立即跑了过去。
护士说她家先生手术很成功，刚安排进入了重症监护室，需要给他准备好所需品。沫沫一听，悬着的心终于着了地。她纳闷的是，为何将先生推出手术室的医生她都不熟悉，并且为何没有第一时间让家属看一眼手术后的亲人。
不过，手术成功了就好。沫沫接过一位护工递来的一张纸条，上面是一份清单。
一个桶、两条毛巾、冰枕一个、冰垫两张，另加湿纸巾、纸尿裤、消毒水 、纸巾等若干。
这位护工说她是监护室的专职护工，日后沫沫家先生也是在她的护理行列。她说那些物品可以自己去准备，也可以找她帮忙叫人送来。他们与附近的一些店铺很熟悉，经常帮家属送物品过来。
三姐及大伯他们几个都认为有的东西可以让人送过来。其实，沫沫也觉得，不管护工能不能从中获取一点利益，让她帮忙购买，至少对她是种认可，日后总归可以稍微关照一下自己的先生。
护士告诉大家，重症监护室是个无菌空间。除非病人为幼童，其他家属一律不能入内探望。但每天有两次探视时间，分别是:早上9:30和下午16:30，时间是每次半小时。
他们一看，离探视时间还有一个多小时，马上分几路去准备东西。沫沫和三姐回住处提桶，小叔和外甥去买毛巾、消毒水、冰枕等，而纸尿片和干、湿纸巾则委托护工叫人送来，由大伯等候着。
东西很快凑齐，沫沫敲开监护室的大门，将东西递过去。护士让她进去，拿了支记号笔让她写上先生的病床号，并需要她填写两份监护室里面的相关单据。
沫沫放眼望去，护士站与监护室还有一个隔离区。里面分开，左边一排是医生办公室、治疗术、抢救室等，右边井然有序地摆了很多病床，所有从手术室出来未脱离危险的病人，全都安排于此，进行集中观察、跟踪、治疗。
明明近在咫尺，却不能跨越禁区。沫沫只求探视时间快点来到。
四点二十分，沫沫一行人从六楼侧门外的楼梯往上走。护工说过，这是通往七楼的侧门，而后再经过一扇门，即可进入七楼监护室窗台外的过道上。所有探视人员，都站于这里，透过窗户往里看。
楼梯口已集聚了很多家属，等待着半点的到来。他们说，时间一到，就有护工开门。
倒计时开始，三分钟、二分钟、一分钟，通道门仍就紧闭着。挤于最前面的家属马上挥手拍打着大门，“砰砰砰”的敲击声分外刺耳。
他身后一位阿姨劝道:“里面都是重症病人，你这样影响不好啊！”“不这么大声他们里面当听不到，够钟时一分钟都不给多留，仅有的半小时，不能浪费每一秒啊！”
话音刚落，一位护工把门打开，用责怪的语气说道“刚才在抢救一位病人给耽搁了一会，我们有看着时间的，你们下次不能这样敲门了，会影响病人的……”
未等她说完，一堆人已涌入里面。沫沫只觉是被人推着往前走的。在过道上，她看到了他家先生的桶。再往前一点，转个直角来到了窗外的过道上。
有护士过来将窗户拉开，一些家属径直去到离自己亲人病床最近的窗外。
沫沫焦急地报出她家先生的姓名，护工指了指离窗户隔有两个床位的那张病床。
