阿卅已经在村头等了好些年了，如果你去问他等了多久，他一定会抬起他那充满着岁月痕迹斑驳的手颤巍巍地数，最后说一句：我也不知道……
五十几年前，他所在的那个地区迎来了饥荒时代，家家都吃不饱饭，他家更是如此。兄弟姐妹几人都拿着一个小破碗去大户财主家讨些吃食，可是太多人在讨了，但后面连稍有善心的财主也没法。于是几兄弟分路往外走。走了多久，走了多长路他都忘了，只知道走过的路没在回，越往下越饥荒，有时候只能用小破碗舀溪水填肚子。
后来他来到一个村子，村子里正缺筑窑工，他思忖着，再走下去也只能够吃，还不如做起难得的活来。于是他加入了队伍，工钱不重要，重要的是能吃饱，他甚至没地方睡，就去农户家的马厩。窑子造好后他被工头留下来继续做，工头带他走哪就去哪，他去了马坪、炕头、西边、瓷镇……知道这里有什么那里有什么，但他一个字也不会写。工头问他是哪里人，他总是摸着脑袋晕乎地说：我家那里广园。可是别人都不知道广园在哪里，这里离他家已经很远了。
做完这里走那里，他在玛林碰到了心爱的姑娘，叫小青，她是雇主的女儿。他毫不畏惧，邀约小青夜晚散步，坐草坪上聊天，表明心意，拉钩约定，但一个不知何来的小工人与雇主女儿想跨越障碍太难了。雇主不愿，他把女儿许配给村里打铁匠的儿子就匆匆忙忙给嫁了过去，那天晚上，灯火通明，锣鼓唢呐声充斥了整个村庄，阿卅冲动之下趁大伙灌新郎时溜进房门把新娘带走，远离那个村。
本身他就只是一个小工人，工钱全扣在工头那里，光溜溜地出来也没有出路。他去找工，但一直没有找到，迫不得已，他去一户人家要了一个破碗回到了原来的生活。只是现在不是他一个人，而是两个人，白天，小青在一个固定地点等阿卅，晚上，就是两人的温存，日子艰难有味道。
不知从哪一天开始，小青没了胃口，吃着那糟糠腌菜常常呕吐。阿卅一看，坏了，有了。他拿着仅有的一点钱给小青买了些好吃食，可他只有那一点点，后面又没法支撑，这时小青的孕期反应更大了，但阿卅无能为力，只能尽力去讨些好吃食，但谈到的能有多好？慢慢开始，原本圆润光泽的小青开始脸色蜡黄，即使到了要生产那天，她也没有吃到真正意义上的好东西。那一天，阿卅求了很久才有一个稳婆愿意帮忙。阿卅报着小青进稳婆家，这时候小青羊水已经破了，生产时又因为没有力气导致难产晕了过去，稳婆费劲把小青弄醒，但小青实在没办法最终难产致死，而孩子的头也卡在一半窒息而亡。阿卅静悄悄地，一句话也不说。
一下子埋了两个至亲，又是孤身一人。阿卅也算是当了半个父亲。他不想在在继续走了，他想要回家看看兄弟姐妹在不在。他不认路，但他知道自己走过哪些地方。他按着来时的路回去，走错了就回走一点。看到这些曾经的风景，已经掀不起他心中的波澜，两个多月，他回来了！
再回到曾经居住的地方，看到的只是一些荒地，房屋早已倒塌。兄弟姐妹都没回来，只有他一个人，他用自己多年的手艺盖了一间小屋子。每天刨野菜根吃。没事的时候就坐在村门口的石板上等着亲人回来，多少年了，一直没等到。
