时光一天天从指缝间滑落，眼看着年到了，前些年过年的场景像一串串风铃，在记忆里随风飘荡，停留在父亲每年过年书写春联的剪影里。
进入腊月，天气越来越冷，冰天雪地，寒风凛冽，父亲也怕冷，可他得硬忍着。眼看年到了，父亲心里越来越急，心劲越来越大，好像要收获即将成熟的一垄垄麦穗，要抢着干。
父亲从县城印刷厂背回了一箱箱裁好的珠红纸，新买了毛笔、青漆、金粉和汽油，当这一切准备停当后，年在父亲布满老茧的双手下铺张开来，他就将满腔的热情和希望寄托在年前这段时间里。
生于1944年的父亲，十五岁时县功初中毕业，恰逢三年自然灾害，贫穷和饥饿使父亲被迫缀学，投入了生产队的劳动中。后来因为父亲写的一手好字，算盘打的又好，成为村小学的民办教师，是乡亲们眼中有知识的先生。
每逢过年前夕，父亲便在院子里摆上桌子，在寒风凛洌中为乡亲们义务书写春联。写春联是手艺活，看上去轻松，真正能提得起毛笔的人不多。父亲是村子里写字的把式，毛笔字写的又快又好，加上父亲脾气好，为人热情，对乡邻们有求必应。于是，每逢过年，父亲成了乡亲们眼中的大红人，备受尊敬，来找父亲写对联的人格外多。
父亲用纸刀裁好红纸，根据字数多少折出方格，然后全神贯注地站立桌前，挥毫泼墨，喜庆吉祥的话语在红纸上跳跃，丰满圆润的毛笔字，透着无限的笔力，散发出淡淡的墨香，很快一幅对联就写好了。院子里围观在父亲周围的乡亲屏气等待着，在每幅对联写完的间隙，发出啧啧的赞叹声，然后等着墨汁凉干，每个人都满意而归。
“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，由桃符演变成的贴春联习俗，自西汉延续至今。春联的门类众多，大门贴上“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”的大对联，院外的墙头上也要有“出门见喜或东来紫气、西望瑶池”;主房门上贴上了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的增寿对联;灶房门上贴了“三餐饭美乐全家，五味烹调香可口”的对联;院子刚进去的土神堂前也有“土中生白玉，地内产黄金”的上下联，和“土生万物”的小横联相配;灶房的灶神被请在灶房的墙壁上，写上“上天言善事，下凡降吉祥”的小对联，天神爷、井神爷、财神爷、苍神爷名目繁多，乡亲们敬畏着一切神灵，供神敬神给神贴对联，希望神能保佑平安健康。
高大的椿树上也有“枝繁叶茂”的祝福，鸡舍猪圈也贴有了“鸡鸭成群、骠肥体壮”的条幅，临未也要搭梯上楼去在粮包上贴个“五谷丰登”的条幅。大大小小的对联全部贴完，得用了大半天时间，使家家户户院子焕然一新，一片喜气。
父亲还在寒风中为来得晚的乡亲书写着对联，一串串震耳欲聋的鞭炮声响起来了，年就到了。累了好几天的父亲，年饭一吃，在酣声中熟熟的睡去。
正月初一，看到父亲手写的对联，贴满了大街小巷的门头，染红了各家的门楣，喜悦堆满乡村万户人的笑脸，我也有一种惬意的满足和自豪。
多年来，父亲为村里乡邻写对联的情景，成为我对故乡年味的一种记忆。那场景历历在目，久久不能忘记。
如今乡亲们过年的对联，还常有人找父亲来写。可父亲老了，有人不好意思再麻烦父亲，就图方便，到集市买些印刷的对联，随便一贴了事。每次春节时回去，抬头看着各家气派的大门框上，贴着印刷的春联，看上去像花花绿绿的年画，千片一绿，感觉上总好像少了点什么!
年越来越近，一幅幅春联，唤醒了我深潜的记忆。故乡高高的山梁被父母张望的眼晴柔软，我用笔打捞起一丝丝渐行渐远的年味，安慰我那一缕抹不去的乡愁和对故乡亲人们的无尽思念。
