雷声在不知不觉中撤去，偶尔到来的雨丝也变得无比柔软，整个天悄然间文静了。
午后，院子里阳光恬静起来，逐渐长大的南瓜悄悄变了黝绿色，调皮捣蛋地坠吊在木梁上，从瓜叶间隙偷瞄着漂浮着几朵白云的蓝天， 微风轻轻拂过窗棂边孕妇的脸庞，她的发梢灵动地来回位移着，似乎回应着静谧的空气里的召唤。
在情侣的小日子里我独自睡去，
然后独自醒来，
把被子叠成军人的豆腐块。
我喝下一口烈酒，习惯性的回味了几遍，用拖把不慌不忙地清理着地板上的污渍和灰尘，看着两只苍蝇失落地飞出窗外，再换另一种心情呼吸着新的空气。
窗前的小路上，一个十二岁的女孩怀揣着一张信纸偷偷的塞进了隔壁的房门，又哼着小曲一蹦一跳的徘徊在自家门口。一只蚂蚁走到门槛上停下劳作的脚步，抬头仰望着十二岁的誓言。我从苗家婚礼词的婉转动情中走出来，走向一个敞开的世界，一个只有闹钟是秘密的世界。
我丢掉了心房的锁，
丢掉了心房的钥匙，
最后我丢掉了心房。
麻雀从远处的村落带回别人的故事，像一首长诗，谱写着生命的轨迹，从芳草丛生的山路一直讲到平坦宽敞的街道，从童年说到了老年。
我似乎就是别人，
在回想里把过去又走了一遍，
回返到现实里，却又百般不愿意着这宽敞的一切。
这宽敞的一切失了真，缺失了真诚的一面。
失宠的栀子花静默地在老墙下生长，细数着搬家的蚁只来来往往，她没有在风中招摇，没有在雨里哭喊，她知道，生的日子总是细水长流，死的期限不可强求。
童年沉迷于童年的好奇心里，老人沦陷在老去的道上。
我把岁月抒写在生命的白纸上，圈圈点点，密密麻麻，
我知道，我的日子亦是细水长流。
执着有执着的品质，就如
一棵渺小的植被依然健长在石墙上。
穿上蓝色鞋带的帆布鞋搭白袜子，轻松地上路，不再管房门有没有锁上。全身心地聆听暑期里留守孩童的心事。
我不辅导他们做一大堆的家庭作业，
不陪他们在饭桌前把父母思念，
不给晴空里的风筝断了线。
我不做志愿者，不做远方的来客，
我只做他们平日里的玩伴。
屋檐下，燕窝随着时光地流走渐渐生荒，庄家地里开始变得匆忙，给秋露打湿过的包谷加速地饱满、变黄，沉甸甸的柿子得意地把枝头压弯。我把时光归还在农家的晨火暮烟中周转，从秒针到分针，从分针再到时针，最后回到像极了原点的钟点，把老牛的青春还回给老牛，把寡妇的秘密藏回寡妇的嘴边。
赠一面缘，
留给再见！
是爷爷留下的田埂，我在余华的耳廓里偷听着福贵老人的故事，我听不出可以同情的情节，听不出惊讶的画面，我只是在听着好似属于自己的一切！
家珍，
凤霞，
有庆，
……。
然后，我被我的田淹没，我的身影也淹没着我的田，只是不用惦记地主的租粮，也不用惦记佃户的租粮。
暮光一点点地染红了西边的云彩，天空把紫红色的光芒洒向大地，然后慢慢地爬上山头。
秋天的月亮无比的明净，大地的四周浸满了纺织娘的歌声，随着沙沙作响的笔尖我又回归到日常的烦琐中，继续活着。
