01

有一天，我跟孩子们闲聊，说起她们小时候的事情。

本来父母子女相谈甚欢的场面，不知说到了什么话题，大女儿话锋一转针对我说：“小时候你都不管我们，头发也不给我好好梳梳，衣服穿得跟山里妞一样，有一次我在操场上玩，王老师说，这是女贞家闺女吧？你看看她妈，自己收拾得干净漂亮，也不知道给闺女打扮打扮......”

我欲“狡辩”，她拿出来一张照片作证。那是我两个女儿和侄女五六岁时的一张合影，照片上，大女儿一头乱发，红毛衣，黄裙子，下面穿绿色脚蹬裤，晒得黝黑黝黑的，确实有毁形象。

二女儿看似针对姐姐，其实也是在“声讨”我的失职：“你也不错了，每次咱妈买新衣服都是按你的尺寸买，我呢，整天捡你的旧衣服穿，一直到高中才不那么自卑，导致我到现在都不会打扮。”说着还掉下了伤心的眼泪：“你都不给人家买新衣服！”

儿子接过话茬：“我还不是一样捡你们的衣服穿？人家都喊我假闺女。”

大女儿矛头转向儿子：“还有，每次我们发生争执，你总是教训我，说他们小，叫我让着，小就有理了？”

继而，两个女儿齐声“控诉”：“你们就是重男轻女，就知道偏心你家儿子！”

02

孩子们说的都是事实。

但他们目前体谅不到的事实是：五年内三个孩子，我一个人是怎么一手带大的。

是的，一手带大，他们三个没有跟着奶奶或者外婆睡过一个晚上。

我记得晚上睡觉的时候，怀里抱着老三，床里边睡着老二，床尾睡着老大。一晚上要给老三喂奶三次，把尿几次；给老二盖被子N次，把尿一到两次；老大睡觉不老实，我用两只脚按住她两边的被角，把她固定在被筒里，我的脚凉了，就是她又蹬开被子了，我就得起来给她盖被子。

我自己已经精疲力尽，顾不上给她们梳头打扮。

老公是普通工人，我辞了工作专职带孩子，所以，衣服都是老大穿小老二穿，老二穿小老三穿。

尽管如此，我也没有放弃“教育和陪伴”。洛阳那些免费的公园，我们几乎走遍；我办了三张读书卡，县城几个图书馆的儿童读物，我们几乎借读完；我们一起找来树枝和树叶，在草地上搭建狗窝一样的“凉棚”；我带他们仨到田间地头，教他们认识各种植物和小动物......

他们长大了，读了大学、研究生，目前都做科研工作。在别人眼里，我这个母亲无疑是非常成功的，可我却第一次意识到，我对他们也有“爱的疏忽”。

03

我想起我的母亲，在很长一段时间里，我一度认为母亲是不爱我的，关于“挨打”的记忆，曾是我半生的伤痛。

挨揍从来不需要理由。比如，三四岁我跟姐姐们一起玩“抓子儿”，母亲经过我们时，抬脚把我踢翻在地，而后离开，整个过程不说一个字，甚至没有慢下脚步；

六七岁，每次出去玩都“心虚”得很，回家前必定要找点活儿干，或是捡一把柴，或者掐野菜回来喂猪，也几乎，每次都逃不脱一顿揍，因为我捡来的柴不够干燥，因为掐的野菜太少或里边夹带了有毒的野菜等。当然，我不敢哭，经验告诉我，如果哭了，会揍得更狠；

有多狠呢？我家猪圈棚上有一堆柳树条，那是专门用来打我们的，“我们”包括姐姐和弟弟，但他俩合在一起顶多用掉三分之一，其它三分之二基本都是揍我用的，一次大约能抽折十几根树枝条；

母亲常说：“棍棒出孝子，娇惯成腻虫”。她做到了，也伤到了我。我像一只受惊的虫子，结婚成家很多年后，还是睡不安稳，每每夜半惊醒我的，还是母亲依稀的脚步和尖利的咆哮声。

04

有一次我们几个朋友一起吃饭，我说起孩子们对我的“不满”和我对母亲的“怨气”，大家七嘴八舌说起了自己的童年，我忽然发现，我们几乎都有对父母的“怨言”，母亲居多。

云霞说：“我一直耿耿于怀，我们姊妹四个，为什么要把我送到外婆家，母亲倒是轻松了，可她不知道我受了舅妈多少白眼，舅妈拿书夹子夹我的小指头，还不准哭出声，后来我到学校，被欺负都不敢还手，很多年里，我心里是恨母亲的，我都不愿意叫一声‘妈妈’。”

建军说：“我上初三时喜欢上一个女孩，可我看看自己这一身打扮，布衫是捡我表哥的，大袍子一样罩住屁股，裤子呢，镰刀一样卷着到腿肚子处，不敢脱鞋，里边袜子前头露着脚趾头，后面露着脚后跟儿，自卑呀，这成了我一生的遗憾。我自始至终，不相信我家穷到那种地步，能连一件衣服都买不起？还是母亲不舍得，那时候，她根本就没在意过我的感受！”

素敏笑了：“你们都很不错了，知道吗？我两岁多时得了一场病，亲生父母就把我丢弃了，养父母是在一个坟头上捡到的我。但是现在呢？亲生的母亲得了偏瘫，跟着我三年了，烦心的时候真想把她送回她儿子那里，自生自灭罢了，可我做不到啊！”

05

我从不怀疑孩子对我的爱，就像不怀疑母亲对我的爱一样。

我的孩子们，隔三差五打电话问候，逢年过节买礼物给我，每次视频都喜笑颜开；

我的母亲，每次回家都待我如贵客，每次都嫌我穿得太薄、吃得太少，生怕少吃了一口，生怕受丁点儿寒冷，生怕有一点儿病痛；

尽管如此，我们的童年还是会有这样那样的伤痛，而这伤痛，很多是因为母亲的不完美造成的。

可我们也该明白，有我们之前，母亲也是懵懂无知的女孩，她们是因为我们而成为“母亲”的。越是珍贵越是惶恐，她们灵巧的双手，在抱起婴儿的那一刻，笨拙了；她们七窍玲珑的心，在自己的孩子面前，变成了一张白纸。

就像忙碌的我无暇顾及孩子的感受一样，我每天为生计发愁的母亲，日也辛苦也填不饱孩子们的肚子，拼尽全力也得不到想要的生活，她怎能不焦躁忧虑？这种焦躁和忧虑，不拿最调皮捣乱的孩子发泄，还能从哪里减压？很多年之后我坚信，被母亲抽断的那些柳树条，每一根都蘸着五个字：恨铁不成钢。

所以，从今天起，接受我们父母的不完美，爱他们，深深爱。