“在我读初中的时候，有一次，一只毒蜘蛛咬伤了我的右手。我问我妈妈该怎么处理——我妈妈并没有带我去看医生，而是决定用火疗的方法治疗我的伤口。”
她在我的手上包了好几层棉花，棉花上喷洒了白酒，在我的嘴里放了一双筷子，然后打火点燃了棉花。热量逐渐渗透过棉花，开始炙烤我的右手。灼烧的疼痛让我忍不住想喊叫，可嘴里的筷子却让我发不出声来。我只能看着我的手被火烧着，一分钟，两分钟，直到妈妈熄灭了火苗。
你看，我在中国的农村长大，在那个时候，我的村庄还是一个类似前工业时代的传统村落。在我出生的时候，我的村子里面没有汽车，没有电话，没有电，甚至也没有自来水。我们自然不能轻易获得先进的现代医疗资源。那个时候也没有一个合适的医生可以来帮我处理蜘蛛咬伤的伤口。”
--《蜘蛛咬伤轶事》何江
前段时间中国留学生在哈佛做的毕业演讲，让很多人认识了何江，认识了湖南农村的发展，这样的类似蜘蛛咬伤的故事，80年代的中国到处都在发生，甚至现在一些农村依然不认为生病了一定要去看医生才能解决，而且始终认为去医院是一件很贵很难的事，还不如自己处理。
我来自粤北山村与江西交界的小乡镇，在我出生的时代，大家主要以耕种农作物作为主要的经济收入，被蜘蛛咬根本不算什么大事，在耕种的水田里被蚂蟥咬了钻进你的小腿才是精彩刺激的事，蚂蟥钻进你的小腿肚，拼命吸血，一直流，你一定不能紧张直接想着直接动手去拔掉蚂蟥，而可以通过傅黄烟卷的方式，把蚂蟥给熏出来………
一直热衷于耕作的母亲，在三年前还在一个山坑里劳作的时候，被蚂蟥蜇到一直流血，但是忙碌的她竟然没有发现，而且由于天黑没有细心把脚上的泥洗干净，在忙完田间的农活后，直接随便洗一下脚就回家了。知道回家在灯光下看到脚上的血时，才发现了竟然有一根蚂蟥附在小腿上，当小侄子吓到一直喊着要去看看医生时，母亲洗干净脚后，淡定的找出一小撮烟草，点燃了敷在脚上，不一会已经吃到太饱的蚂蟥就脱落下来了。母亲总说，有些问题我们自己处理的就可以自己处理，不用整天想着跑医院，又贵而且未必更有效。
农耕
是的，诸如此类的民间药方，我们还有很多。
被黄蜂蜇了，脸上浮肿，我们第一件事是用一种含有某种特别草类的猪食在脸上搽一下，然后用一种药酒搽一下；手割伤了流血，我们首先去屋檐下找蜘蛛网或蜘蛛产的白色的蛋，拇指大小的白色网状物质盖在流血处，血很快就止住了；长猪头肥了（猪头肥是农村的讲法，医学上称作为腮腺炎。流行性腮腺炎是由病毒感染后使腮腺发炎的一种传染性疾病），我们用跟何江所述的火疗方法一样，用洗干净烤好的刀直接放到下巴上烫一下，此外还会抹上一些黑黑的柴火灰；得了红眼病，我们用仙人掌捣碎放到一块布里，直接敷在眼睛上；牙痛了，我们用艾草煎鸭蛋吃止痛；身上皮肤瘙痒，我们在山上采一种药材直接用来煮水洗澡，第二天就好了……
诸如此类的案例还有很多，记忆中这些却还是那么深刻，有些土方法大家都说不上来其中的原理，但是经过一代代人的传承，这些方法的确在那个时代，甚至现在在农村里流传着，为大家的健康贡献着。如今，有生物学基础的你，或许能够说出一堆以上那些方法的不科学，但是在农村里，只有最省钱而有效的方式，才是令人接受的，而这其中的过程无论痛苦与否，似乎并不那么重要。因为即使长了猪头肥，你依然要去田间劳作忙碌，清明前后，谷雨前后，每一个节气的到来和离去，都伴随着一些农作物的播种和收获，田间的忙碌一定也不比城里的生活轻松简单。
文/五月
