读完陀思妥耶夫斯基的这本《罪与罚》，深深感概陀的伟大，实在是太过震撼。它把你逼到角落里，拷问你的心灵，如果你否认或者承认，那你就是反人类的存在。引得你瑟瑟发抖，想探知答案，又害怕知道答案。
谈到《罪与罚》，当然不可避免的是拉斯科尔尼科夫的理论，他的美学：“人类社会有两种人，一种是凡人，一种是非凡的人。凡人会遵循世俗的法律，而非凡的人，他们能凌驾于法律之上，为了更崇高的目的而清除一些必要的障碍。他们被称之为伟人，他们被称为英雄”。拉斯科尔尼科夫的这个理论看似好像是他犯罪的借口，但实际上这就是历史，成王败寇，我们对践踏了无数生命的人歌功颂德，对他们所宣扬的理论坚信不疑，如果这就是历史，在这样混乱的年代，这样混乱的社会里，拉斯科尔尼科夫预感到人们需要这么一位引领前路的英雄，可是上帝是如何选定谁去成为这位英雄的呢？
这个问题先搁置一旁，因为实际上我并不认为拉斯科尔尼科夫是因为自认为是一个英雄或者是想成为一个英雄而去杀死老太婆的，摆在他面前的只是一道数学题：以一换多。杀死一个老太婆能够拯救许多的穷人，能够得到诸多好处，这样容易计算得出答案的数学题，有什么理由不去做呢？就像面临着灾难，你是救身边一个对国家非常重要的人还是自救，这样的问题不到你真正面临，你永远也不知道自己会怎么做。拉斯科尔尼科夫也一样，这个问题并不是急切需要去做出选择的，如果没有小酒馆里的人的谈论，没有母亲的来信，他很可能就永远也不会去做了。但是正是这些事情把他内心的挣扎推到了不得不解决这个问题的地步，他感觉这些事情仿佛是天意（实际上人们常有这样的心理），在引导他去做，于是他行动了。
他遵循着看似准确无虞的数学公式去从事，但是很可惜的是数学公式并没有庇佑他，他惶恐、害怕、怜悯，但是却不知道为什么自己要有这样的心情，按照数学公式来讲，他并没有罪，于是他开始痛恨自己的懦弱，痛恨自己的害怕，他不断地对自己重复那一套理论那一套美学，想以此加强自己的内心，让自己成为拿破仑式的人物，但是这恰恰体现了他的怀疑、迷惑，以及对自己的痛恨。
那么，上帝是如何选定谁去成为这位英雄的呢？上帝选定了那些对理论深刻信仰，毫不恐惧，深信自己是做了好事的人去成为这样的英雄。那是拿破仑式的人物，不惜牺牲一切，对理论的信仰简直到了令人害怕的程度。但是很可惜（但是真的是可惜吗？），拉斯科尔尼科夫不是这样的一个人物。他只是一个“平凡的人”，他怜悯、后悔、恐慌，但是正是“凡人的怜悯之心，承受不起数百万人的鲜血”（知乎，Sherlock Holmes的答案）。因此他痛恨自己，痛恨自己不能像杀死一只虱子一样地杀死老太婆，这才是他痛苦的真正来源。哪怕能信任自己的理论多一点，或者干脆就和索尼雅一样去信仰上帝，这样他的心理就会好过很多，但是不行，理论和情感在他的脑子里撕扯、对抗，他痛苦得不能自已。
理论是无法告知人该如何生存的，但是情感可以，理论有时可以成为信仰（当理论成为信仰的时候，就是拿破仑式的人物），但是理论并不等同于信仰，人不是按照数学公式（数学公式也是一种理论）活着的，不管是哪一方的理论，都可以是假的，唯有人的感情是真的。斯维德里加依洛夫，一个对自己的罪行供认不讳并坦然接受毫无怜悯的人，却在杜尼雅唾手可得时放了她，最后自杀，实在出乎意料。而拉斯科尔尼科夫在索尼雅的爱中得到了救赎，陀翁好像就是想告诉我们理论的虚幻与爱的伟大力量。
之所以会说《罪与罚》深深叩问人的心灵，是因为它揭示了人的丑恶历史。拉斯科尔尼科夫的美学，他的那一套理论，毫无疑问正是对人类历史最简要的概括。那些统治者啊，那些所谓的绝对正确的叙事，不过是世上最大的谋杀者，他们夸耀他们的残害了无数生命的胜利战争，他们高举践踏大自然而得的文明成就。如果你否认这些，否认这个美学，那么那是反人类的，因为人类之所以成为人类，就是因其有欲望，就是因为罪恶。但是如果你承认了这个美学，那么你就是同谋，就是罪犯，就是谋杀者，同样地，这多么反人类啊……实在是讽刺！面对自己的历史，面对自己的存在这一事实，人类没有丝毫可以申辩的权利。然而，人类面对自己的历史，不是底下头颅深深忏悔，不是承受自己应得的罪罚，而是反而洋洋得意，夸耀自己的成就，没有一丝敬畏之心，这才是最最可悲的事情……幸而，人类这种生物，是善与恶的合体，既有恶的一面亦有善的一面，人类的爱、怜悯、敬畏……或许这些才是救赎之路，才是留给人类的一点希望。
大多数人都会认为，陀思妥耶夫斯基否认了拉斯科尔尼科夫的理论，认为人至穷也应保持高尚的道德，陀也惩罚了他同时宽容地用爱情救赎了他，但是我并不同意。
像陀这样一个希望众生幸福的人，不是一个人幸福，不是大多数人幸福而是100%的人幸福，怎么可能会这样去要求穷苦的人去保持高尚的道德情操？相反地，这是对他们的道德绑架！陀思妥耶夫斯基那么地了解穷人的苦难，了解他们无可奈何的境遇，深深地痛呼“要给每一个人一条出路啊！”，他不愿用一个弊大于利的老太婆换取穷人的幸福，又怎么会愿意去用一众穷人的苦难去换取一个真理，换取未来的幸福？
伟大的俄罗斯作家啊！在1和40之间，您做出了怎样选择？不，您没法选择。是的，我不相信，这个问题无解。
陀没有给拉斯科尔尼科夫治罪，他没有惩罚他，相反地甚至用爱拯救了他。到底谁犯了罪？又该接受怎样的惩罚？我不知道。
当你面临的是一道数学问题，以1换40，毫无疑问这是值得的。但是当你面临的是用一个压榨穷人的老太婆的生命去拯救更多穷人的生命，那么，这就不再只是一道数学题。“如果逻辑可以解释一切，那么生活就太未免太容易了”。大屠杀发生的其中一个原因就是实施者面临的是数学题而不是生命，当然喽，捕杀野生动物什么的也是同样的道理。
对生而为人这件事保持一点敬畏吧。
