不知道老猫是几岁来的，在宇重能记事的时候，它已经是一只老猫了。有一天，老猫把邻居家的鱼叼回来，被奶奶看到了，奶奶叹了口气，伤心地找了一个旧麻袋，把老猫装进去，让宇重把它远远地扔到河里去。
当时他只有六岁，还属于分不清是非的顽童。但是他向来是一个听话的孩子，虽然内心有些舍不得，但是行动起来，却是依奶奶的话为标准。
他拎着老猫向河边走去。老猫一动不动的在麻袋里躺着，似乎没有感到死亡正向它走来。或许它对主人完全的信任，没有人类的那种复杂多变的思维。
小河离他家很近，走路也就五分钟时间。在这五分钟时间里，他幼小的心灵深处却翻滚起惊天巨浪，头一次对奶奶的话打起了折扣。
他用手狠劲地抖动了一下麻袋，老猫发出一声温柔地叫声，他的心不仅颤动了一下，马上走路的速度下意识地降了下来。小河已经在他的视线中出现了，老猫的形象也在他的脑海里闪现。“老猫啊老猫，你怎么就偷吃邻居家的鱼儿呢？”他在心里埋怨起老猫来了。“再说啊，你偷了鱼也不应该跑回家来吃呀，最起码也不能让奶奶看到啊。”他越想心里越舍不得。
平时他总是喜欢用手揉捏老猫的鼻子，凉凉的，它也总是双眼眯成一条线懒懒地躺在他面前，显现出很受用的样子。记忆中，老猫只挨过一次打，它把老鼠叼到炕上，奶奶用笤帚在它身上抽了一下，老猫“喵”的一声窜到了地上，半天没敢动身，奶奶拿着丢在炕上的老鼠在它眼前晃了一下，就扔到了院子里。老猫很有记性，从此再也没有发生过类似的事情。而且老猫特别干净，从来不在屋子里排便，没事的时候，总是用爪子蘸着唾液洗脸或是清理身上的皮毛，有阳光的时候，它会洗一下阳光浴，进行自然消毒，每到夜晚，它总是钻进他的被窝里，当他翻身的时候，它还会躲闪以免被压着。
河水最浅的地方也要没到他的腰部，如果把老猫扔下去肯定会被淹死。况且它身上还包着麻袋。他不能让它死，他一定要救它。宇重想好了主意，解开麻袋，把老猫抱出来。老猫“喵，喵”地向他叫着，好象在向他承认着错误。
宇重把老猫往地上一扔，嘴里说着“快跑吧！”老猫还是站在原地，“喵，喵”地冲他叫着，不肯离去，他的眼泪不知不觉地就流了下来，重新蹲下身躯，抱起老猫，用手拍打着它的头，嘴里不停地自言自语着：“你怎么能偷别人家的东西呢？”。
老猫也在不停地叫着“喵，喵”，好象在向他保证，下次再也不偷了。
可是他抱着老猫怎么回去向奶奶交待呢？奶奶是一个说一不二的人，她最恨的就是偷人家东西的孩子了。不行，他不能抱着老猫回去，那样它就会没命了。“老猫，还是快跑吧”。宇重放下老猫，转身向家里走去。
过了一会儿，宇重忍不住回头看了一眼，天呢，老猫还在他的身后跟着他走呢，他生气地跑了过去抱起了老猫大哭起来。
“小重！小重！”奶奶的叫声把他唤醒，他看见奶奶正迈着小步向他这边走来，“不好了，老猫，你再不跑就没命了。”宇重把老猫往远处一扔，用脚跺着地，嘴里狠狠地喊着：“快跑啊！”老猫仍然眯着眼望着他，嘴里不停地叫着：“喵，喵”。他气得跑上前就是一脚，可能用力过大，老猫发出一声惨叫，向远处跑去。此时他的心轻松了许多。
奶奶走到他的面前，看见他满面泪水，也没有责怪他，拉着他的小手，走回家去。
整个白天，宇重的心都是慌慌的，吃饭也没有精神。奶奶安慰他说：“过几天我再给你要个小猫。”
“我不要！”他头一次顶起嘴来。
晚上他躺在炕上，望着窗外的月光，脑海中思念着老猫，它要在往日，这个时间，也应该回来了，今天，它会睡在哪里呢？正在他神情恍惚之间，他的被子轻轻地动了一下，一团毛茸茸的东西贴到了他的身上，“啊！是老猫！”他几乎要叫出了声音。他用手抚摸着老猫，转了一下头看了一下身边的奶奶，奶奶还在打着轻微的鼾声，他放心了，然后面带微笑进入了梦乡。
一连十多天，老猫都是在夜晚偷偷地潜回来和他相聚，白天一整天不知去向。奶奶竟然一点没有察觉。突然有一天，老猫没有回来，他一宿也没有睡好，白天也象丢了魂似的。直到有一天，奶奶从柴火垛里发现了老猫，还有三个刚出生的小猫。奶奶见他又恢复了笑脸，也没有继续追究老猫的事情，只是天天在为三个小猫而忙前忙后了。
小猫断了母奶，可以吃一点粥了，老猫却又失踪了。他又坠入恍惚之中。一天他独自在河边走，意外地发现了一只被水淹死了的猫，走近细看，吓了一跳，原来正是他的老猫。他伤心地哭起来，用树枝把老猫捞上来，然后走回家拿来一把铁锨，在河边挖了一个坑将老猫葬了下去。
农村的地房，还是令人神往的。每个家庭的房屋好像都是出自同一个设计师之手，前门是个门楼，宇重家的比普通人家多了一个栓马桩和一整块石板，那是专为上马准备的。宽敞的大院，可以种植几棵葡萄树，夏季可以乘凉，摆上一张八仙桌，泡上一壶好茶，再约上几个好友，谈天说地，好不悠闲自在。进了屋子就是饭厅，门口是一口大铁锅，灶坑里烧着玉米杆和树枝，有时候，在火堆里烧一些鲜嫩的麦穗，嫩玉米啊，土豆啊什么的。两边就是东西屋。饭厅里还有个直通的后门，敞开以后，就能够看见漫天遮地的“青纱帐”，小朋友的乐园，在里面藏猫猫，承载着无数的欢乐童年。
后门口的左边长着一颗梧桐树，是宇生栽下的，现在已经很高了，笔挺的树杆，茂盛的枝叶，给人以清新之感，民间有个传说，这个位置上的大树，可以预示着家族中要出贵人。
在宇重八岁时，有天下午，他正和毛驴在饭厅里写作业，一只碗口粗的大蛇从高高的门槛外翻进来，如果它是来自于“青纱帐”，那才是一件可怕的事情。不过呢，孩子们都是不惧怕的，所谓无知者无畏，用在这里可以是褒义词。宇重先看到了，“啊”的一声，惊动了毛驴。
毛驴是宇重的同学，比他大三岁，智力不是太好，却生的一身蛮劲，那时候农村小学生只上半天学，下午就要参加田间的各项劳动，学校也组织同学去捡粪，当然，视表现还有一些象征性的物质奖励。毛驴是最能干的，每次都会得到一双凉鞋，别的同学只能得一些石笔呀橡皮什么的，因为毛驴特别爱劳动，渐渐地就有人给他起了这个外号，同学们就纷纷叫开了，以致于他的真实名字都被忘记了。
毛驴第一个站起来，跑向大蛇，这时候，大蛇半个身子已经进了屋子，正向墙角爬去，面对两个小孩子，它根本没当回事。
毛驴双手握住蛇尾，大蛇的力气显然比毛驴还要大，再加上蛇身光滑，表面上形成拔河之状，实质大蛇还在前进，眼看着大蛇就要进洞，毛驴把握不住了，大声喊道：“快用渔叉扎它。”
海边的人家，门边上都有一把两齿渔叉，一是为了赶海叉鱼，一是为了防身，农村都住着一个大院套，墙壁很矮，普通人都可以翻身进入。大门的插销也是防君子不防小人，用一根细铁丝就能够从外边将插销拨开。这样，每家为了心理上的安慰，就把渔叉放在门边，一旦有贼人进入，就可以操起渔叉进行自卫。
宇重这时候也没有害怕，只是大脑一片空白，听了毛驴的提醒，就照着话去做。他操起渔叉就往大蛇身上轧去。
两齿渔叉刚好轧到了大蛇的两边，深深陷入泥土里。
那时候的地面，不像现在，铺上地板啊瓷砖什么的，只是将土拍实，渔叉很大，宇重个子又矮，轧进土里，就像给大蛇盖起了房子。
宇重费了很大的力气将渔叉从硬土层里拔出来，大蛇已经进了洞里。
毛驴拍了拍手坐回座位，宇重也放回渔叉重新写作业，两个小伙伴竟然忘记了刚刚发生的一切，到了晚上，奶奶回来了，宇重竟然将此事丢掉在九霄云外了。
每天晚饭后，奶奶都会拿出桃酥，让宇重分配。宇重都是把整块的分配给奶奶和自己，碎的分配给爷爷，这一天，奶奶却没有拿出来，从此以后，宇重再也没有吃上桃酥。
现在想起来，也有些奇怪，他家离供销社很远，家里不可能天天去买桃酥，因为那时候生活都不富裕，不是必须品，一般都不会购买。
宇重听奶奶讲过，家里住着蛇，那叫屋龙，属于好兆头，不仅不会伤害家人，还会给家里人带来好运。她说过一个故事，村子里有个人家，缸里的粮食总也吃不完，只要当天用了多少粮食，到了晚上，粮食又会回来，所以，常年累月粮缸永远不会断米。
自从这件事情发生以后，宇重的学习成绩直线下降，他身肩的班长也被撤消了，象个野孩子那样，天天就知道玩耍。
