京都的秋天来了。已经下了很多天的雨了，眼看着就一天天冷了下来。我与这个城市也相处了将近7个月了，生活紧凑平淡。
一来到学校，我的心情就变得很不一样，仿佛有一个按钮被按下去，立马就进入一种无欲无求，高度紧凑，平淡如水的状态。在京大，我忙着学习，忙着成长，没有时间和精力去追求物质上的满足和身体上的休闲。我知道这是好的，我也在每天尽心地做。可是，我也知道，这并不是一种简单可以持续的生活。越是这样平淡的生活，越是需要很强的定力和很静的心才可以泰然处之。京都这两年，注定是不平凡的两年，也是不轻松的两年。这样的话，和自己说了很多，但仍然不厌倦地在说，因为这是在鼓励自己，在给自己信心。这是对我来说最有效的坚持的方法。很多事情，说着说着就明白了，说着说着就释怀了。
最近我总是心慌，总是像心里藏着很多事一样。我睡得不太好，吃的不太好，总是在想下一个时间段要去做什么事，想着有好多的事要做啊，要抓紧时间啊！我不自觉地加快了自己的生活节奏，在不停赶路。这让我生出很幽微的疲惫和茫然。在很多个入睡前的时间，我望着天花板，看着上面那块漆皮脱落的地方露出的黄色斑迹，不知道未来的我会是什么样。不知道这漫漫人生路的尽头，我会是什么样。在这样的紧凑的日程中，在这样什么都不想的静静的夜晚，我体会到生活那种稠稠的质感，就是你用棍子搅啊搅，很费力，但你又很难拔出来的感觉。生活给我惊喜，也给我失落。生活它总是让我不禁想，我到底为何要搅拌它，又要搅到什么程度呢？我知道现在我想不明白，我也知道，有很多东西是要边走边看的。但我心里总是凄凄凉的。
我看很多人的样子，听很多人的话，觉得大家都是如此。可没有人会说出来。大家都在尽量保护自己不受伤害，尤其是在异国他乡。生活让每个人都无闲暇去试探，是冒险，去经历，去失败。保存体力，明日再战。我们怀揣着同样的不安和迷茫，一起吃吃喝喝，说说笑笑。日子就会这样一点点过去，我们会换一个不同的场景继续。说来真是无趣。但这无趣中竟会生出些许悲悯。芸芸众生，都是这样在费力地搅动“粘稠”的生活。除了内心极强大和物质极大丰富的人外，大家都是一样的吧。
我看各种各样的人，我听各种各样的故事，我经历各种各样的或好或坏的体验，我觉得我在一点点长大。我越来越少期待，对别人也对自己；我越来越关注自己的身体和心理，每一次愉悦或痛苦的体会都值得被重视；我越来越明白我自己，知道自己能做什么，不能做什么，爱做什么，不爱做什么；我越来越看淡很多事情，说到底，世事无非最终都“落得个白茫茫雪地真干净”，不必太执着。
觉得开心的时候就开心吧！
觉得难过的时候就难过吧！
觉得孤独的时候就孤独吧！
觉得绝望的时候就绝望吧！
祝你24岁生日快乐，小闫籽。
