好旧——致清明
一 如果，去年的东西可以算是旧物的话，那么，二十八年前的一件东西，绝对可以称得上是好旧。而我家就有一件——祖母留下来的一幅挂历。
那幅挂历是基督的挂历，八八年的，算是有点历史了。从我记事儿起，那挂历就挂在堂屋的墙上，一直都没动。 挂历的封面画的是圣母报子图，圣母，胳臂圆实，脸型微大，眼睛微蓝，黄黄的头发微卷。在我的记忆里，关于圣母的印象，就是那副画上的。
那幅画让我依稀记得祖母带我去做礼拜的场景。祖母拄着拐棍，我在前面给她引路。到了聚会的地方，我就会把她的拐杖抱在怀里。有时，她心情好，不用拐杖，也不用扶着的时候，我就一路小跑，让她来追我。 在教堂里，我跟着祖母一起唱赞美诗，一起跪在铺垫上祷告。
那时，祖母常常说，祷告的时候要闭上眼睛的。不然的话，主会看到的，就会生气的。哦，我答应着，然后双手合十，嘴里面念着唐诗，或者是其他的词，最后再加上一句，阿门。祖母听我念错了，就责备我说，不许念乱七八糟的。在祷告的时候，偶尔我也会玩心一动，睁着眼看着他们虔诚地念念有词。
那时，圣诞都会发一些纪念的小东西。而那些纪念品通常都是由我帮她拿着的。而这幅挂历我没有经手，因为，那时，我才两岁。 时光一晃，祖母去世已经十八年了。
挂历一直都在，几乎是成了古董。直到几个月前，家里要把旧房子推倒，我在收拾屋里的东西时，顺便才翻开它。
那几天，我刚刚看了《十诫》。那一个月的时间里，我一直在听台湾作家关于基督教堂建筑特色的课程。因此收拾到它的时候，我故意打开看了一下。 那里面是全新的，白白的纸上没有生蛀虫，而且画的颜色一点都没有褪。下面的几幅图都是基督的经典。因为是匆匆一瞥，我记不起很多了。印象中最深的是第二幅，基督在传道，好几个教徒在一旁听着。
我想把它收藏起来，可由于时间紧促，我就把它先放在花园里。等我想去找的时候，花园已经被砖头瓦片堆得严严实实的。我突然有些后悔，后悔当初没有把它放在我的箱子里。
回到永嘉后，我几番催促妻子去把它给找回来。结果妻子却说，下雨了，整个院子都是湿的。我的心里一阵子紧的慌。 雨停了的时候，我又吩咐道，再找。 她又说，真的没有了。 我才彻底地失望起来。
那可能是祖母留下的最亲切的东西了。我直呼好心疼，好心疼，就像那年祖母去世时的心情。
二
我有一样东西，虽然年代不长，但绝对是可以称之为好旧。因为，它的边角已经破损了，白白的都露出了线来。
那是一个黑色的钥匙扣。大四那年，妻子送给我的。至今我仍带在身边。
有几次，妻子看了，说，扔了吧，我重新给你买个。我有些不舍，说，别扔，从大学里带出来的东西已经不多了。妻子听了，遂罢。
去年的暑假，妻子的闺蜜——瑶过来看我们。吃饭的时候，她突然盯着我的钥匙扣看。她认出来了。说，这是不是达令（她称呼妻子的）送给你的挂件？ 我说，是的，已经五年了。 她惊讶地说，还没丢啊？ 我说，丢了怪可惜的。 听完我的话后，她笑了，然后一番感慨，似乎还有点激动：你知道吗？那是我送给她的，大二时候送给她的。没想到它还在。
是的，它好旧，好旧，但还在。就像旧友，就像旧交，一见如故。
而在我的生活里，还有很多好旧好旧的东西，比如十几年前的小小纸条，比如十几年前的书信，比如十几年前的那件衣服。我总是收藏着，像个虔诚的收藏家。
三 记得那年临别的早晨，有个姑娘泪眼珊珊地叮咛牛希济，说，记得绿罗裙，处处怜芳草，一晃就是多年。好旧好旧。
记得那年春天，汪伦好酒好肉招待李白。临别时，李白只送了首诗给他：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。好旧好旧。
记得那年在落花时节的江南桥畔上遇见李龟年，杜甫还说“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，好旧好旧。
记得那年江州司马说那个女子，夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。好旧好旧。 记得那年的元夜时，一个男子在人群中不断地寻找那个“她”，可是不见旧人，泪满春衫袖。好旧好旧。
记得小频初见,两重心字罗衣。那时，落花人独立，微雨燕双飞，一幅美的不能再美的意境了。好旧好旧。
记得那年，有个忧郁的女孩拿着锄头，挑着花篮去山坡上葬花，并唱着词儿：花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？好旧好旧。 记得那年……
渐渐的，我们开始回忆，我们也频频用“记得”这个词。不是因为我们太善于遗忘，而是因为时光太匆匆。我们明白时，我们回首时，好多事物都已老去，好多事物已经不在。我们不得不用“记得”。我们通话了或见面了，笑谈一件事情时，不得已要说，好旧的事情了。
“林花谢了春红,太匆匆,”想起了这个词句的时候，已经是清明时节了。记得那年，有一个书生写了一个很美的句子：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。断魂的何止是路上的行人呢？好旧好旧。
今年的江南清明时节，刚好下了点雨，和千年的那场雨很像，淅淅沥沥的，不恼人，空气很清新，还夹杂着花草和泥土的香。香起来就像好旧好旧的那些人，那些事，那些诗，那些岁月……
