昨天正在上课，教室窗外的叶子刷刷啦啦，不禁悲从中来。同事说这样的秋叶，她也想到了那位邀儿子去北海看菊花的母亲。可此刻我的母亲，却无法“挡在我的面前”。我也无法判断她的脸上是否有“央求”抑或“憔悴”的神色。因为我孤身一人。
也许是偶然间看到她笑起来眼角的皱纹，也许是不经意间触到她粗糙的手，也许是，有一天发现她一直在等你的微信。才明白，她原来对你是这么依赖。变老，从来都是一瞬间的事。
大学不常回家。工作后母亲每周都算着回家给我吃什么。常常这周走的时候就说下周回来给你吃什么什么。走的时候也是大包大包的带。我总是不耐烦的说下周再说吧。她也赌气过，“你最好别回来，省得我麻烦”。我知道这是对一个任性的“成人”最后的倔强，而我也就是这样一次次让她伤心。人们总会忽略自己最亲近的人，不是吗？每周我总是冰冷的敲过去三个字“不回了”，然而却在回去时，每次都能闻到被子里阳光的味道。至于这几天有没有太阳，我亦未曾想过，也不知道母亲是哪一天晒的。
现在住的屋子很难养花草，对于明媚的天，这不得不说是个遗憾。然而母亲侍弄了许多，其中最多的就是芦荟。我不知道她是怎样的兴趣可以把相同的植物移栽五六盆。并且那几十盆花里就芦荟长的最好。后来她说，“你不是说你要养吗”，我何曾说过，我不曾记得。
学生写作文“一件令你动情的事”，全班二十多人写了母亲“放学送伞”，我直言不够新颖，读来乏味。却还是想到了上学时期母亲送伞的情景。当一群学生在教室着急的等待，突然有人说“你妈妈来了”，那个时候是自豪的，“你看，我的妈妈多快”。然后在校门口，她又从袋子里掏出雨鞋。“嘿嘿，她又是怎么知道我的鞋湿了”，那个时候，我喜欢那个有耳朵的绿色小伞，母亲总会带着。但是，每次都是她打那把小伞，我打大伞。如今，母亲再也不会给我送伞了，因为我是一个可以预见要下雨的大人了，也是一个有能力在雨中奔跑的人了。但是我想念送伞的时光。
母亲也有自己的母亲――我的外婆。家人都要工作，所以只能周末陪她。孀居十几年的外婆也许因为孤单，近年来精神也变得恍恍惚惚。这五六年来，我去看她的时候不多，因为回家的次数也不多。每次去，她都把我叫成姨姨的名字。常对着我和母亲说“你们姊妹俩”，我一次次气着撒娇说“我有那么老吗”。
后来发现她时常忘记我的名字，甚至可以忘了这顿有没有吃饭，却忘不了在西安多年的姨，即使她一年回去一两次。我不禁想起那句：
晚来多健忘，唯不忘相思！
当你为其他琐事或情感庸人自扰时，想想那个等你的母亲，人生还有什么不快乐呢？
此刻，我仿佛已经闻到了满桌的饭香……
