《雪国》这本书是《雪国》和《湖》的合订本，耐着性子看完了《湖》，说句实在话，还是不喜欢，尽管《湖》的故事性很强烈，可能我真的不适合读川端康成的作品。
合上书，心头不禁涌起一句俗语——可怜人必有可恨之处。文中的男主银平就是一个既可怜又可恨之人，他是个有跟踪貌美女性癖好的中年男子，也就是现在人们眼中的那些喜欢尾行漂亮姑娘的痴汉。
《湖》描写了银平的三次尾行经历，分别是他的学生久子、美丽动人却在一个老人的包养下流失青春的女人宫子、恋爱中的少女。
银平的父亲家境贫寒，却娶了出身名门的母亲，生下了银平，银平有一双和父亲一样奇丑无比的脚，类似猿猴。银平十一岁，父亲在母亲故乡的湖里莫名其妙地淹死了，随后母亲带着他返回了故乡。银平在东京求学时，母亲患病致死，他成了命运的弃儿。
故事就从银平在澡堂洗澡说起，他向洗澡女讲述自己跟踪宫子，被宫子用装了20万元钱的包砸到，拿到钱的银平据为己有。
银平一边洗脚一边回忆了自己的爱情故事。在母亲的故乡，喜欢上了表姐弥生；参加完二战回来的银平，成了国文老师，和学生久子相爱，被人举报，遭到学校开除，久子也另嫁他人；后来，他又尾随水野的女朋友町枝。
初看此人，觉得这是一个猥琐者。因为自身的丑陋，自卑屈辱 ，确喜欢追求年轻美貌的女性，希望凭借复杂而荒诞的感情，治愈自己。然而总是事与愿违，第一次尾随久子后，就被“马路天使”跟踪；捕萤会回来后，被一个逢场作戏的贫穷娼妇跟踪，并一同喝酒；被一个幻觉中自己抛弃的也许是自己的婴儿追踪。臆想美好，却是自以为的“丑”纷沓至来。
结局银平拒绝了娼妇，回到了出租屋，脱下了袜子，只见脚脖子有点红肿了，他还是得面对自己丑陋的双脚。
也许对于现在的人来说，这是一个多么简单的问题，脚穿在鞋袜里，无须展览给他人看，管他美与丑。再不济，还可以整容，脸都可以整成自己喜欢的明星，何况脚。
然而川端康成幼时的遭遇，亲人的相继去世，表兄送他一个“参加葬礼的名人”之绰号，表嫂表妹甚至说川端的“衣服全是坟墓的味儿”，送他一个“殡仪馆先生”的雅号，此等痛苦悲伤逆流成河。我们还是多少能在银平的身上窥视到作者内心的苦闷，所以银平渴望美追求美却总是得到丑的这一矛盾，是无法解决的，因为年老的川端康成自己都解决不了。
其实每个人都有追求美的权利，关键看我们如何定义美。如若银平好好当他的国文老师，在教学上有所建树，那是一种大美；如若银平游山玩水，蓝天碧海，白云悠悠 ，可以看山是山、看水是水，岂不是一种睿智的美；如若银平，能够致力于救助和自己一样遭遇不幸的人，那更是一种温暖有爱之美……太多的如若，可惜我不是川端康成，只能用现代人的眼光，评判这个可怜又可恨的银平。
小说终归是小说，生活中我们还是得拥有一双发现美的眼睛，一颗感受美的心，一双创造美的手。
