刚开始看《芙蓉镇》，本以为和沈从文的《边城》一般，娓娓道来是那淳朴至真的山水人情，令人无不向往的宁静致远的生活。阡陌交通、鸡犬相闻的街道，插科打诨、互相串门的邻里，三五天一次的集市更是热闹非凡，芙蓉姐子的米豆腐摊人来人往，更有浓郁的人情味。

却不想这风云万变，世事难料。风土人情一览而过，政治运动纷沓而来。在每一圩卖米豆腐的芙蓉姐子胡玉音，镇粮站主任谷燕山，大队支书黎满庚，“运动分子”王秋赦，“秦癫子”秦书田，“政治闯将”李国香，在轰轰烈烈的运动下，每个人都暴露出最真实的本性以及个人命运的起起伏伏。

小说主要故事情节是：三年困难时期结束后，农村经济开始复苏时，胡玉音在粮站主任谷燕山和大队书记黎满庚支持下，在镇上摆起了米豆腐摊子，后来她用积攒的钱盖了一座楼屋，落成时正值“四清”开始，就被“政治闯将”李国香和“运动根子”王秋赦作为走资本主义道路的罪证查封，胡玉音被打成“新富农”，丈夫黎桂桂自杀，黎满庚撤职，谷燕山被停职反省。接着“文革”开始，在绝望中的胡玉音得到外表自轻自践而内心纯洁正直的“右派”秦书田的同情，两人结为“黑鬼夫妻”，秦书田被判劳改，胡玉音管制劳动。三中全会后，胡玉音摘掉了“富农”帽子，秦书田摘掉了“右派”和“坏分子”帽子回到了芙蓉镇，黎满庚恢复了职务，谷燕山当了镇长，生活又回到了正轨。而李国香摇身一变，又变成了极左路线的受害者，并与省里一位干部结了婚。王秋赦发了疯，每天在街上游荡，成为一个时代的尾音。

政治运动是社会秩序重建过程特有的产物，政治因素和社会力量的整合让它变成洪水猛兽，吞噬着所见之一切是与非，好与坏。个人在它面前尤其渺小卑微，每个人都想要努力抓住点什么，才能不被掩埋。如此一来，卑鄙就成了卑鄙者的通行证。正如书中的王秋赦，是个十足的无赖，整日游手好闲，但靠着贫下中农的身份，不仅获得了一座吊脚楼，还一步步成了芙蓉镇的当家管事，不仅入党当支书、镇长，还当过活学活用的标兵网红，可谓是走上了“人生巅峰”。而这一切，明眼人都心知肚明，无不是靠着阿谀奉承、当好墙头草得到的，在社会秩序还没有理顺的阶段，这样的人如鱼得水，抓住的正是人性罅隙中的卑鄙。

谷燕山、胡玉音等人，本性善良，但在阶级斗争面前毫无抵御的经验和觉悟。如果说他们原来是一株长在扎实土地上的花草树木，在时代洪流中则有的被连根拔起，有的摇摇欲坠。能熬过那慢慢黑夜和长长的扫不完的街道，靠的是对那难能可贵的人性真善美的那一点笃定和守候。虽然微弱，却给予人一丝希望和光芒。

历史的功过自有人评说。我们只看个人的悲喜存活。善良是美德，但是应该用在对的人、对的事身上。整本书中书，真正聪明的人要算“秦癫子”秦书田了，别人都以为他没脸没皮，批斗时一点也不情绪激昂，别人打了左脸，他就自觉伸出右脸，在五类分子队伍里，让干啥就干啥，不反抗、不生气。旁人看了或许都觉得他窝囊得很可以，但殊不知她这是为了少挨打、少受折磨，让自己精神不至于崩塌。他自己是个什么人，无须别人评判，只要没有越过自己道德的底线，他就能坦然面对，而不是把自己暴露出来当个活靶子。书中，他和胡玉音扫街时发现了王秋赦的小秘密，还设计坑了他一次，也算是苦中作乐，也可以看出他这个人是有点智慧的。

历史都是在曲折中前进，对人的考验却是始终存在的。活着是个终极话题，而怎么过着，每时每刻都有探究的意义。