说了不想写,11号读了一天博尔赫斯,晚饭前忍不住又写上了。先仿写了他的《决斗(另篇)》,用他的结构和他的笔调,填充自己的内容,居然也是2000多字搞定。朋友读后当即叫好,说读后非常沉重。博尔赫斯原作的基调就是沉重,于是十分得意。得意之余,手更痒了,前天,也就是第二天便着手写《嫁,还是娶》。
事先在网上查过资料,主要是找现场感,能派上用场的极少。在原有的基础上写,从不到2000字一口气写到8000多字。然而,写到第五章时写不动了,发现逻辑上说不通,人物性格无法导致必然的结局(无法解释阿成为什么如此痛恨“倒插门”)。更要命的是前四章忽然出现了很多漏洞。
晚饭后快走一小时,想着准能睡个好觉,养精蓄锐,明天再说。
谁知道放不下,一上床便进入了小说。人物关系,背景铺垫,情节推进,人物之间的误会,观念冲突,脑子里乱成了一锅粥。13号一觉“醒”来,以为跟往常一样,无非六点左右,结果已经九点过了。7月1号游泳池改为早上七点开门,这时候应该是游完泳回家了。
便放弃了游泳。
吃早饭。开电脑。从头开始。
从第一章到第四章,主要是“顺”,见了不顺眼的句子,改;发现明显的漏洞,补;铺垫不够的地方,再写几笔。前四章用了一上午时间。午饭后本想继续,谁知困了,一点半上床午睡,把闹钟定到两点半。结果上床后困是困,却困得很兴奋,一会儿就想通了后续的全部内容。坚持“睡”了二十多分钟,下床。
第五章是重写。这时心里已经有数,知道该怎么收尾了。写作的过程中,自然而然地又冒出了新的灵感。写得好不好是另一回事,晚饭之前,好歹把小说写完了。
主题是在写作过程中发现的:
这是一个因为传统观念与新观念相冲突所导致的婚恋悲剧。在男权社会,女人只能处于弱势地位。男人假如是研究生,找对象最好是本科生;男人如果是白领,找对象当然不能是CEO。在农村,倒插门的女婿地位是很低的。我当知青的那个大队支书,因为是倒插门,儿女照样得随母姓,家里的事照样是老婆做主,他老婆才是“丈夫”。改革开放后,大男子主义似乎失去了部分市场,但仍然没有得到根本的改变。类似小说中阿成和阿莉这种情形,现实生活中并不鲜见。这一主题,是我在写作过程中渐渐意识到的,之前只是想写一个令人遗憾的故事。
博尔赫斯说:我不去选择自己的主题,而是主题选择我。我极力加以抵制,但是这些主题一直让我牵肠挂肚,所以我最终不得不坐下来写,然后出版,了却这些心事。
是的,我写《嫁,还是娶》事先没选择主题,主题是写作过程中出现的。
安排阿成在失望中离去后,我问自己:如果你是阿成,你愿意“嫁”给阿莉吗?
我的回答是不愿意。假如愿意,我就是我而不是阿成了。
写完这篇,说实话,又不想写了。
但忍不住时还得写,再累也要写。
7月14日于润城