他是一个从小学“晃荡”到大学毕业的孩子。小学时，他痛恨读书，没看完过一本小说；初中时，他进了远近闻名的坏学校，班里的孩子打斗、争执，他是那个“默默无闻”的班长，唯一的希望是能四肢健全的从学校毕业；高中时候，他疯狂地迷恋上了李小龙，树立自己远大的理想——考上录取线最低的大学。
他的青春，一直晃荡的长大，但他依旧是个快乐的孩子。他已连续多年当选日本“年度最受欢迎作家”，被媒体誉为“百年一遇的推理大师”。
他叫东野圭吾。
曾有书评提到，最令人瞩目的是他写尽的绝望，是生命临近尽头的妥协。这种绝望是桐原亮司在陪伴了雪穗很久之后的离去；是水原雅也最终都愿保护新海美冬；都是种说不出的治愈，但在这绝望之书的背后，我们似乎能看到更深的希望。
《白夜行》中，似乎可以用一句话来概括雪穗的人生：我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。因为童年的悲惨遭遇，她把自己说成是没有太阳的人，因为没有太阳，所以从来不怕失去。那时候，是桐原亮司救了她，在那个黑暗可怕的下午，桐原的出现照亮了她的世界。于是，两个残酷、孤独、单纯的灵魂相守在一起，虽然不能相伴，但脑海中会有一个影子，你在，即安心。最后的结局，桐原死了。人们都惊讶于雪穗走上楼梯，都不曾回头。在大家的心中，这个人设未免太过于冷血了。
其实，有时候，一个人只要好好活着，就足以救赎某个人。我不在乎你在几点几分吃了午饭、不去问你的微信同时是几人聊天、不去想你在做什么。也许，这也是雪穗和亮司的相处模式，因为我知道你在，就会有人保护我。
亮司几乎没曾犹豫过要帮她除掉的每一个人，而雪穗也不曾解释道为什么要让他消失，他们守着一个共同的秘密，在同一个世界里，缄默生活。她最后都不曾回头看他纵身跳下的背影，回头看到又能怎样呢？桐原亮司已经死了，那束童年时就相伴的光已经熄灭了。她现在唯一能做的就是再往前走，别去留恋。也许这一次，不会有人再能照亮她了。
这让我想到了作者的初中，那个臭名昭著的H中。他所在的班级就像一个复杂的黑帮组织，甚至选班长的方式都极其随意——不是坏学生中的，个子最高的人。以至于后来在高中班级谈起H中，他都期盼这个话题快点过去，别再让自己回忆了。
从分班后的绝望到重新找到相处模式。东野圭吾像是个一直能给自己找到希望的人，因为他一直选择最差的情况。从小学时的读不下去一本书，那就不读；到初中，能四肢健全地毕业就心满意足了；再到高中，只是想考上录取线最低的学校。甚至让我感觉，那些绝望都是外界的，而非他本身所愿。
作品也许一样。在经历磨难的主人公身上永远都附着一种抗争的精神，她们都有着从本身地位出击跻身上流社会的轨迹，其余的角色或许成为这条路上的牺牲品或许成为帮助她们的粉丝。她们都曾经历绝望却依然活了下来，更体现了人物生的抗争。正是因为路的尽头是希望，才会有人甘愿成为绝望的奴隶。
东野圭吾把人生的全部智慧都写在了作品中，等待和希望。
