四年前，三位在本土备受推崇的韩国导演，齐齐进军好莱坞。

朴赞郁、金知云、奉俊昊。

他们各有独特风格，且名声在外，拥趸无数。在韩国本土，甚至有着一呼百应的能量。

但来到好莱坞后，他们却发现这梦工厂，不如想象般美好。

虽说地位不至一落千丈，但对导演来说，最重要的拍板权利，却不在自己手中，而是投资人等说了算。

奉俊昊曾戏说，“我们三个经常聚在一起，边喝酒边看片，比谁的创作被干预最多，就像讲恐怖故事一样。”

很多人都会认为，出了“雪国列车”的剪辑事件后，奉俊昊的话语权岌岌可危。

但其实不然，相比其他三人，奉俊昊不可不谓幸运儿。

他的电影，虽然发行受到阻碍，但命根子一般的“最终剪辑权”还握在手里。

单这一点，就能看出像来对“商业性”奉若真理的好莱坞，对奉俊昊的信任。

这也延续到了他与美国合拍的新作《玉子》上。

提名戛纳金棕榈奖，饱受争议的国际合拍大作。

还请来杰克·吉伦哈尔与蒂尔达·斯文顿等一众明星，投资近600亿韩元，直接参与“Plan B计划”。

但因本片与流媒体巨头Netflix深度合作的关系，《玉子》在戛纳参展时，风波不断。

评委认为其规格不符要求，连记者见到片头LOGO都嘘声不断。

原因很简单，就像评审团主席佩德罗·阿莫多瓦所说：“金棕榈不会给网大”。

可见这个标签，在主流群体里，多不受待见。

且不论奈飞，到底如之奈何了传统影视产业。奉俊昊和对方合作的关键点，却很实在：

“从组建团队、创作自由到终片剪辑，Netflix保证了我对作品100%的掌控，而这一般是像斯皮尔伯格这样的神级导演才有的特权。”

是的，代表“开放和国际精神”的戛纳，这一刻却显得如此保守与刻板。

到底是真的“照章办事”，还是有点恐惧的因素在里面？

当然，力挺奉俊昊导演的也不是没有，昆汀就是一例。

他在澳门领奖之时，听闻可以与奉俊昊见面，立刻转战韩国。

两天时间，两人相谈甚欢。

还盛赞奉俊昊，“他是我见到导演中最有趣的一个，斯皮尔伯格所展现的非凡才华，如今的奉俊昊身上同样存在。”

话说回来，片名虽为玉子，却没有什么特殊含义。

从海报来看，玉子就是其中那庞大动物的名字，也暗示了其性别。

只看截图的话，你很容易误以为，这是讲述小女孩与动物和谐相处，追寻爱与理解的冒险故事。

但其实，这是一部由畜牧业+娱乐业+动物保护主义拼凑而成的作品。

看来，奉俊昊依然走的是宫崎骏的老路。

透过一人一兽的共同经历，呈现对现时现世的观察与思考。

而这种对当下现实的关注，也辐射到了片中层出不穷的社会热点上。

如环保，如全球化，如转基因，如媒体操控，如精英主义……不一而全。

至于最终口碑如何，是赢得满堂彩，还是形式大于内容，就请各位自己判断。

不过，很多中国观众，是透过《雪国列车》一片，认识的奉俊昊。

号称韩国影史最大投资规模，多国联合，超级制作，还有好莱坞大牌加盟。

刚上映时口碑两极分化，但如今也获得了自己应有的地位。

虽然类型为科幻/灾难，但明眼人都知道，《雪国列车》的本质一如那些经典科幻电影，都是披着幻想外皮的政治寓言。

行使在无尽冰原中的小小列车，每节车厢，共同构成了人类社会的各个层节。

阶级，专制，革命，反抗，这些听上去很尖锐，实际含义却因人而异的词汇，在不同立场理解之下，催生出迥异的行为与观点。

就像电影结尾，男主角面对独裁者那一场戏，原本坚定不移的他，也不免困惑。

杀死眼前人虽然易如反掌，但当硝烟散尽，新的一轮循环是否又会重新上演？

如若不然，就得炸开车门，但人类最后的家园——这趟列车，又可能就此毁灭。

矛盾，困惑，不确定性，人类的理性局限。在这个结尾中，一览无余展现出来。

这种对政治观点的原始诉求，让《雪国列车》有了区别其他末世题材作品的观感。

此种探索精神，也是奉俊昊一贯的风格显现。与之相伴的敏感和细腻，在近年来的商业大作中，着实罕见。

《雪国列车》上映后，奉俊昊每天都收到来自世界各地的无数邮件，内容大多是剧本，还有约访。

是的，从那一刻开始，奉俊昊已不再背负国别，进入国际大家园。

能取得如此地位，也证明了其在类型片领域的特殊才干。

与处于边缘地位的金基德，和过于晦涩沉闷的李沧东不同，奉俊昊从影近二十年，只有区区数部长片，绝对算不上高产。

但几乎每部电影，都是吸金利器，且口碑不凡。

《杀人回忆》常年盘踞韩国电影排行榜，也是我最爱的电影之一。

而《汉江怪物》，在《阿凡达》之前，也曾雄踞票房榜冠军多年。

就算相对小众的《母亲》一片，也入选包括《电影手册》在内，多家媒体年度十佳。

而奉俊昊本人，对此的总结也很简单。

十来年间，大部分时间都花在雕琢剧本上，一字一句，对故事能展现的丰富性，要求极严。

“必须要我来全权把控”，这个面相温和，日渐发福的男人，一旦走进剧组，就展现出“都得为细节让路”的强势姿态。

当然，如果说精雕细琢，是一位成功导演的基本素养。

那么让奉俊昊出类拔萃的，则是他在类型片基础之外，强烈的个人风格。

无论是叙事技巧与镜头运用的纯熟扎实，还是审美情趣与细节之上的把握拿捏，奉俊昊都不是一个单纯的商业片导演。

并非那种一鸣惊人的天才人物。大学毕业后的奉俊昊，在剧组摸爬滚打多年，从灯光到场记都曾涉猎，最后才当上导演。

处女作《绑架门口狗》，一部难以定义的电影，有点超现实主义情节。

郁郁不得志的大学老师，接连遭遇生活的白眼。

而邻居家狂吠不止的狗，点燃了他的怒火。一人与一狗之间的斗争，就此展开。

片中无处不在的黑色幽默，暗示的正是韩国高压社会下，难以呼吸的个体，一次无力的挣扎。

奉俊昊本人，更愿意把这部电影定义为带点幽默的惊悚片。

“日常生活中有很多尴尬和荒谬的东西，表达方式是幽默的。我不喜欢喜剧，但我喜欢幽默。”

不过，由于本片表达手法略显先锋，上映之时票房惨淡。与其后的作品相比，这部处女作，更像是一次入学测验。

“至少，它把我从票房焦虑中解救出来了。接下来的再差也差不过这一部吧！”

票房失利让奉俊昊反思了许久。他领悟到自己的艺术表达，必须从观众熟悉的角度切入，才能影响更多人。

2003年上映的《杀人回忆》，奉俊昊的成名作。

经过时间的涤荡，历久弥新，是我心中最好的韩国电影。

电影改编自韩国历史著名悬案——华城连环杀人案。

5年间，先后10名女性遇难，30万人的警力排查，3000名嫌疑人被捕，凶手却依然逍遥法外。

奉俊昊以三位性格迥异的警官为视角人物，带领观众走进那段动荡岁月。

韩国乡村的落后愚昧，独裁政府统治下的高压，推理调查方法的落后，都通过镜头，一览无余展现眼前。

其中政治隐喻最明显的，莫过于凶手作案的镜头。

他在山顶试图行凶，而景深处的小村里，却因“灯火管制”而熄灯闭门。

一种罪恶，被另一种罪恶掩盖，浓雾笼罩的夜里，没有正义呼吸的空间。

“这里有我的少年记忆，暴力不仅仅限于政治，压抑的环境孵化暴力，它就在我身边。”，奉俊昊如是说。

出生于70年代的他，整个少年时代，都在军政府的暴力独裁下度过。

这种常年积累下的无力感，在电影中虽然处处可见，最终却浓缩到了主角之一的苏探员身上。

高智商+冷静克制，是来自大城市的苏探员给人的第一印象。

但随着调查越发艰难，逐渐陷入泥沼的他，也开始被恐惧和迷惑侵占。

DNA的测试结果，原本可以洗刷嫌疑人的罪名。

但接近疯狂的苏探员，却在那一刻对无辜者举起了手枪。

是的，奉俊昊在片中，并未大篇幅展现凶手如何残忍，而是将笔墨投向政治环境与社会体制的混沌黑暗。

“我应该不是一个悲观主义者吧，但现实生活中有太多事让人无法不悲观，我把这种情绪放进了电影里。”

记得第一次看到结尾这帧画面时，呆愣愣了十分钟时间。

时代的无奈，人群的无望，人性的无常，其间种种隐喻，都被奉俊昊以悬疑惊悚的形式，浓缩入银幕那片方圆。

而故事之外那引人深思的外延，让这部电影超出了类型片的范畴，作为一种民族集体回忆，回响在每个观影者心间。

关于影片中是否有真正凶手的疑问，奉俊昊的回答则格外有趣。

“我不知道真正的凶手是谁，但这部影片有540万人次观看，我相信，凶手就是其中一个。”

更重要的是，《杀人回忆》中将个人悲剧与历史悲剧结合的处理手法，也催生出了无数后继者。

如《那家伙的声音》、《熔炉》等片，不仅好评连连，甚至还推动了司法制度改革。

而这一切，都有赖《杀人回忆》所开辟的“真实案件改编电影”流派。

但就在每个人都认为，奉俊昊要重走成功路，继续拍摄犯罪题材电影之时。

他却选择另辟蹊径，去拍“怪兽片”。

也许是深受日本特摄片影响，也许是想挑战一下自我局限。奉俊昊的《汉江怪物》之路，走的坎坷不断。

视觉特效，是他面临的最大问题。

当时电影特效，基本都被好莱坞团队垄断，但奉俊昊却想借本片打造本土团队，一磨就是三年。

110亿韩元的投资，在当初韩国，可谓天文数字。但这次与好莱坞合作的经历，让奉俊昊找到了技术上的解决方案。

从某种程度上来说，也奠定了韩国电影如今的高制作水准的基础。

当你要认为这只是一部打着怪兽噱头的科幻灾难片，那就小看奉俊昊了。他的审美养成，可不一般。

据他所说，台湾电影新浪潮时期的作品，如《悲情城市》、《童年往事》等，都深深影响了他的艺术审美。

“《悲情城市》实在令人震撼，而《童年往事》给了我全新的视角，原来电影还可以这样拍。”

这种品位的起点，让奉俊昊对表现小人物十分执着。

虽然技术上大量投入让预算有些捉襟见肘，但奉俊昊也明白，自己的强项，还是在于“讲述弱势群体的故事”。

所以，虽然片名为《汉江怪物》，但本片真正主角，还是那一家老小。

故事中没有英雄美女与怪物斗智斗勇的老桥段。

有的只是一个普通家庭，一面与怪物周旋，一面与政府纠缠。

“普通民众永远是孤立无援的，政府对他们有过什么帮助？”

当怪物肆虐城市，不断侵占民众的生存空间时，原本占据强者地位，拥有优势资源的政府，却一直缺席。

与《杀人回忆》中的傻子一样，本片中的父亲，也是以凡人之躯对抗绝对力量的弱者。

奉俊昊在访谈中，把他们称为“虚弱的人”，他创作动力的来源，就是这些人面临的困境与不公。

所以，与《杀人回忆》有种共同原点的《汉江怪物》，一脉相承的依然是对体制，对无能政府的不满。

虽然换了时空，但人性依然。

虽然电影正式上映前，媒体一致推断，本片票房前景暗淡。

但现实却让奉俊昊大喜过望，《汉江怪物》就像后来的《阿凡达》一样，重新唤醒了观众的热情，连续七年占据票房排行榜首位。

不仅如此，片中“主人公们攻击怪物时，总是功亏一篑”的喜剧效果，也被法国《电影手册》命名为“破音的艺术”。

这种“关键时刻掉链子”的表现手法，就此成为了公认的电影术语，也让奉俊昊在国内的影响力，一时到达顶点。

虽然和朴赞郁等人相比，奉俊昊并未捧得多少国际奖项，艺术性上也略显不足。

但他在传统商业片中，却融入了对社会现状与历史问题的敏锐观察，不仅突破了类型片的囚笼，也带动了韩国电影的发展。

强烈的表达冲动，与细腻的描绘笔触，和对观众口味的把握，让奉俊昊的作品，有着撬动票房的力量。

从某种程度上，也展现了他不仅视电影为娱乐工具，而是政治寓言的责任与担当。

从影近二十载的奉俊昊，依然关注着社会浪潮冲刷下的个体价值。

不温柔，也不浓烈，只是以冷静的双眼，以悲悯的人文关怀，将那一幅幅人世沧桑的画卷，展现在你我眼前。

那其中有绝望，有希望，有煎熬，有等待，也有失意与奋然。