阿夏死的时候，是1993年10月4日。

我记得清楚，村里的人也记得清楚。

一

阿夏死了。

听到这个消息的时候，我刚走到村口，村口有几个老人在议论纷纷，看到我出现立马相互使眼色，于是都不再说话，只是用一种同情的目光看着我。

但是我已经听到了，他们说，阿夏死了。

我不想相信，于是继续往家里走。

村里的人看到我，都用一种同情的目光看着我。

我受不了这个目光，于是像疯子一样跑回家。

跟我相依为命的阿妹看到我回来，立马扯着嗓子哭喊着扑倒我跟前，哥，阿夏死了，她死了！

我还没来得及说话，村子里的人陆陆续续的走进我的家里。

东娃子啊，你也不要太难过了，人去了就去了，活着的人还要好好的活着。况且你们当初本来也就不合适，这样对你对她也是一个解脱。他们安慰我道。

我不知道说什么，我好像没有眼泪要流，只是轻轻的问了一句，她怎么死的？

阿妹抽抽搭搭的说，就在10月4日，在琥珀川，跳河自尽了。当她家里人打捞起来尸体的时候，已经是三天后，尸体浮肿得不像样子，都看不清本来的面目了。琥珀村有个说法就是，溺水的人只能葬在水边，这样下辈子才能投到好人家。阿夏的家里人在琥珀川给她建了一座矮矮的黄土包，因为没有出嫁，连墓碑都不能有。

是了，我在书上看到过，溺水身亡的人，死相特别丑，全身浮肿，眼珠子像要凸出来一样。

阿夏那么爱美，怎么会选择这么丑的死法？

等家里的人都散去后，阿妹见我痴呆的样子，于是又哭着说，哥，你心里要是难过，你就哭出来，不要憋在心里，你这样我害怕。

我看着她哭肿的眼睛，反倒安慰安慰她。阿夏是4日晚上死的，今天已经是28日，已经去世这么久了。

二

晚上现在独自一人在琥珀川的时候，我看到了那座不太起眼的新坟。于是走上前，却说不出来任何话。

今晚的月光很好，琥珀川上面波光粼粼，四周有偶尔的虫鸣。

我和阿夏就认识在这样一个夜晚。

那是两年前的夏天，因为天气热我便独自一人到琥珀川洗澡。洗到一半，看到岸边坐着一个穿着白裙子的姑娘，她发出好听的笑声。

你是人是鬼？

皎洁的月光把她的脸映得雪白，又穿着白裙子，听老人说，琥珀川经常闹鬼，因为溺水不少人。

她朝我丢了一个小石头，我是鬼你怕不怕？

我抹了一把脸，不怕，我还是第一次见到你这么漂亮的女鬼。

你才是鬼咧！她又朝我丢了一个小石头，我避开了，在河面上激起水花。

那你一个大姑娘，干嘛偷看我洗澡？我连忙上岸，穿好衣服。

你个书呆子。她笑着说，你不认识我也是应该的，村子里唯一的大学生，我还真是喜欢你们这些读书人。

那你是？

我是阿夏，村子东边的那户人家的女儿，来这里散步，没想到遇到了大学生。

阿夏？对了，村子东边那户人家有个女儿就是叫阿夏，听说长得很是水灵，是大户人家的女儿。我从读高兴就不经常在村子里了，所以不认识她也是自然。

你一个姑娘大晚上来散步不害怕吗？我问。

害怕什么？这不还有你这个大学生在。

我不再说话，见夜也渐深，我准备回去。

突然，阿夏叫住我，东娃子，明天在这里我还能见到你吗？

我看着她点了点头。

我和她经常晚上在琥珀川见面，原来她向往自由，向往外面的世界。可是落后的村子以及封建的父母，束缚了她，原本她也可以去县城里读高中，上大学的，只因为父母觉得，女孩子读那么多书没用，于是让她回了家。她不是没有反抗过，但是母亲一哭二闹的，她也就算了。我给她讲老舍，讲巴金，讲改革，讲天文地理，以及未来的理想。

我跟她见面的机会多了，村里的风言风语就起来了。

昨日夜里，我看见东娃子和阿夏在琥珀川那里脱了衣服。

真的假的？

这东娃子不是读书人吗？读书人还干这事？

哎呀，这你就不懂了，越是读书人啊，就越流氓。

……

阿夏的父母气不过跑到我家里来，阿夏的父亲抄起棍子就要打我，我不喜欢动粗，也就生生挨了几下。

东娃子，你说，你到底有没有跟阿夏发生什么？阿夏的父亲恶狠狠的说。

我摇了摇头，我和阿夏确实没有发生什么。

你可知你这是毁了我家闺女的清白？阿夏的母亲哭着说。

我任凭他们打骂没有说一句话，我不知道说什么，读了多年的书，一个君子动口不动手的理念扎根我心，反倒有了几分迂腐。

后来我没有见过阿夏，等我第二年再回村里的时候，阿妹告诉我，阿夏出嫁了，嫁到隔壁村的一个高中毕业，现在在村里当干部的男人。但是没多久，那个男人的父母听说了我和阿夏的事，便死活要他们两个离婚，那个男人也认为阿夏的行为不检点，日后肯定也不是什么贤妻良母，于是阿夏被遣回了家中。从那以后，阿夏的精神就恍惚起来。

我听说后，心中很是气愤，他们根本就不知道，在我上大学的城市，青年男女晚上一起约会，是多么正常的一件事，更有甚者，很早就同居了。我气愤他们如此诋毁一个女孩子的清白，我气愤阿夏所遇不是良人，竟然会因此嫌弃她。

我到阿夏的家里，阿夏的父母看到我也是横眉冷对，阿夏一个人坐在角落里，看到我的时候，竟然露出了笑脸。

我"扑通"一下跪在阿夏父母跟前说，你们让阿夏跟我，我对待她好的，等我毕业，我就带她离开这里，不让她受村里人的议论，也不让你二老蒙羞。

阿夏的父母叹了一口气，点了点头。

我把阿夏接到家里，阿妹很喜欢阿夏。我去学校，半年回来一次，每次回来，我都会给阿夏和阿妹带回来城里比较时新的衣服。阿夏虽然精神恍惚，但她还认识我，也喜欢阿妹，只要没有人刺激她，她就跟平常人一样。

我看到她和阿妹，心里的想法更加坚定，毕业后努力工作，带着她们离开这里。

二

大三过年回家，晚上睡觉的时候我搂着阿夏说，等我工作了分配到房子，我就带你出去好不好？

阿夏看着我"咯咯"的笑起来。

阿妹跟我说，我不在村里的时候，阿夏只要一出门，村里的人就拦着她，然后跟她说，阿夏，隔壁村的那个男人为什么不要你了？

阿夏，听说因为你不是处女他才不要你了对吧？

阿夏，那年你和东娃子在琥珀川真的没有发生什么事情？

阿夏……

阿夏……

每次阿夏都是哭喊着跑开，然后阿妹找了好久才把她找回来。

我听到这个后，紧紧的抱着阿夏，不停的对她说，对不起对不起，是我害了你……

阿夏只会傻笑。

而我今年刚毕业回家，分配了工作，准备再过一年就把阿夏和阿妹带走，只是没有想到，等待我的却是阿夏死了。我知道她为什么死了，因为村里人的嘲笑，以及我让她不停的等我。都是因为我，阿夏才会死的。

我独自一人坐在琥珀川，十月底，晚上有些寒意，我不由裹紧了外衣。

新坟上面，惨白的月光照在残败的花圈上面，琥珀川的水声很小，好像情人间的低喃。

不知道过了多久，我看到河面上出现一个人影，她走到我身旁，问我今天是多少号。

我回答她说，今天是10月28日。

哦，我在10月4日遇到她。

遇到谁？

遇到阿夏。

三

东娃子死了。

我好像是算全村最后一个知道的。

他们都不愿意跟我说话，要么就是嘲笑我。

因为我19岁被隔壁村的高中毕业的村官给遣了回家，然后我成了父母的耻辱，全村的笑柄。

可我不在乎这些，我只在乎东娃子。

我喜欢他，他和村里别的男人不一样，他举止优雅，说话文绉绉的，懂得很多东西，我喜欢跟他聊天，我也喜欢跟他在一起的感觉。

可是父母嫌弃他家里穷，不让我嫁给他。反而因为我和他经常晚上见面，村里的风言风语就起来了，我的名声也就没了。

要是东娃子那个时候肯说一句愿意娶我，哪怕被父母打死我也会嫁给他。

后来我被隔壁村的男人送了回来，村里的人都嘲笑我，我不愿意说话，可是现在我出门走走也是奢侈，他们拦着我，跟我说那些难听的话，我本不是那么在乎名声，日子久了，我却快要崩溃了。

东娃子对我说，让我等他，我一直都在等他。

我相信他一定会带着我和阿妹一起离开这里的。

可是，东娃子竟然死了。

10月4日的晚上，东娃子在琥珀川投河自尽。

尸体是三天后打捞起来的，浮肿得让我看不出来是面目清秀的东娃子。

阿妹哭得快要昏厥。

我抱着东娃子，在琥珀川坐了一个晚上。

村有个说法就是，溺水的人只能葬在水边，这样下辈子才能投到好人家。我和阿妹在琥珀川给他做了一座新坟，因为没有成家，只能在阿妹出嫁后，让后人来给他立碑。

我知道他为什么死的，都是因为我，因为村里人嘲笑我，我受不了，终日作出崩溃的样子，东娃子肯定觉得他无法保护我，他本是个读书人，把道德太深入自己的心，看我这般样子，肯定内心倍受煎熬。

都怪我，是我害了东娃子。

10月底的深夜，我独自一人坐在琥珀川，看着被月光映得惨白的新坟，我竟然没有眼泪。

恍惚间，我看到河面上有个人影，向我慢慢走来。

他问我，今天是多少号？

我回答他说，今天是10月28日。

哦，我在10月4日遇到他。

遇到谁？

东娃子。