绕过小屋，河边牙上有一株毛桃树，每年三月，花开之际，总是要艳丽到我们的眼睛，当然还有我们的期盼。挨过纷飞的四月，暧昧的五月，六月的毛桃，有一种清新滴翠的绿，其实这算不上是真正的桃子，个小，酸涩，可是，你却特别喜欢摘来，用削笔刀小心翼翼的削掉外层的皮，然后一个个给我们递过来，一口咬下去，吃掉半边，咯嘣咯嘣脆。
七岁的你，已经颤巍巍的站在小矮凳上，拿着一柄硕大无比的铜勺子扬起一大锅刚刚开的大米粥。夏日的傍晚，总是燥热无比，锅里热气散开来，笼罩了你大半个身子，每次经过，我都觉得你就是腾云驾雾的小仙子，刚刚从《西游记》的电视剧里变出来，你总是假装生气的从小凳子上跳下来，扬起铜勺子，一本正经的大声说，不许瞎说，小心我敲你。
十岁那年，我和你，在村子的唯一水泥桥下的码头上争执不休。你高出我大半个头，无论言语还是动作，都比我利落，我们在彼此的面红耳赤中，把对方都浇成了落汤鸡，满身的泥巴，污渍，我一路委屈的哭回家，而你总是有点心虚的强词夺理的解释不全怪你。
第二天一早上学，却又彼此忘的干干净净，我趴在后窗上叫你，你端着饭碗喂着最小的弟弟，却还总是比我快，然后绕到我家门口，大声喊，妞妞，上学了，快一点，不然不等你了。我总是一推碗筷，忙不迭的抓起书包就朝门外一路小跑，一路欢声笑语。
十三岁，我们分开，一个礼拜见上一回，你在离家几十里的外乡镇读书，妈妈说你特别辛苦，也特别勤奋，每天四五点起床，独自一人骑着单车每天来回几十里的奔波，只因为你心中的读书之梦。你在照顾弟弟妹妹的闲暇中解着三角函数的试题，你在天微微亮的晨曦里背着英语单词，你总是十二分的努力和争取。
十五岁，你哭着，求着父母让你参加统考都没能够，十五岁的我，懵懂无知。还想不出未来与梦想。可是，我始终无法忘记那个夏天，你的眼泪和倔强。
我见着你的次数越来越少，周末放假回来，再也不见，坐在夕阳里读书的少女，妈妈说，你去学了缝纫，继续读书是无望了，你说，总得谋一技之长，不然一辈子那么长，要怎么走下去。突然间，我觉得那天的步伐特别沉重，想迈开却怎么走不出那昏暗灯光的光圈。
第二年的秋天，我回来，妈妈递给我两条崭新的裤子，那时候很流行的样式，微微的直筒，藏青的布料，特别柔软，我问，哪里的，我都喜欢很久了，一直不舍得买，妈妈说，艳子给你做的，说你念叨过好几次，她就特地跑人衣服店里，来来回回反复比较，她说也不知道做的好不好看，等你回来试试。我迫不及待的跑出门，要去看你，可是妈妈说，别去了，艳子随她姨娘去了南方，临走时，给你送来的。突然间，我觉得周遭的一切好像都静止了，空气，语言，身体，都一动不能动。我想过你会离开，像村子里所有外出的青年一样，远走他乡，打拼生活，可是，我还没想到竟然这么快，快到来不及花季盛开。
毕业那年回来，童年的小河，再不见往日的风流，白杨树早已换了一茬，一棵棵，瘦骨嶙峋，河边的石阶上，长满了绿色的青苔，转过身，却再不见当年洗衣，淘米，戏水的女孩。属于我们的童年时光，在后来的某一天，戛然而止。
听老人们说到你，远嫁他乡，出嫁的那天，一袭红衣裳，头上插着一支香百合，明艳动人。三奶奶拉着你，在房间里，偷偷抹眼泪，想必那时候，老人就知道，此后一别，万里千山，孩子们却特别热闹，挤挤攘攘进来，要看新娘子。你给每一个孩子发喜糖，你摸着孩子们的头说小时候真好，一眨眼，仿若做了个梦，梦一醒，就长大了。
我站在村口熟悉的路口，秋风起来，叶子在半空中飞舞，我仿若看见，曾经有一个女孩，在这里努力奔跑，一直奔跑，有沙土扬起来，我揉疼了眼。
再见你，是十年后的春节，你坐在老房子的堂屋里，吃汤圆，对着对面的我，浅浅的笑。你说，见着你，真好。你说，弟弟，终于大学毕业了，准备考研，你说，儿子特别体贴，乖巧，会给你捶背，洗脚，说父母健康，现在被你接在身边，你说，后来，边做缝纫工边学习，从工人到班长，再到车间管理，你自学了所有课程，拿到了毕业文凭，你说，所有的日子，都能长出圆满，只是我们得要有足够的耐心和勇气，你越努力，你越幸运。我看见你在阳光下明媚的笑，仿若，还是当年的丫头，晃着脑袋，两个辫子一高一低的摇摆着，在叫我，妞妞，妞妞。
节后上班，收到你的快递，一条大大的披肩，深蓝色，流苏垂下来，像三月的春风一样，柔软，你对我说，妞妞，无论何时何地，都要温暖的生活。要有爱，温暖自己，温暖她人。后来我想，这世界上总是有很多种假如，我相信，一定会有一种叫来日方长，只要我们有足够耐心和坚持。
