宁静往往是夜晚的主色调，皓月当空而立，照过了当日无约的古人，再照当下的世界，周而复始的阴晴圆缺，引得多少相思情、思乡景，却不动声色，依旧站在那里，等着品阅下一场悲欢离合，无论剧情如何往复，都不曾失掉兴致。
月亮还是那个月亮，人世却在不断代谢，人总是自觉地为自己的理想和生活奔波，但是又成为整个历史不自觉的工具。每个人的行动与千千万万个人的行动联合到一起，创造那段历史，这段历史又反过来影响着生活其中个体的成长和成就。生活在怎样的历史时期，是人无法左右的概率事件，但是做出每一个决定，那是主观的选择。人生无时不刻不在选择，尤其是那些关键节点的选择，更加鲜明的勾勒出人生的走势，甚至可能引发蝴蝶效应，在迭代的人事更替中，竟然发又反作用于历史，产生巨大影响。
元狩六年（公元前117年）三月，西汉大司马、骠骑将军霍去病带头，御史兼尚书令霍光（霍去病的弟弟）上疏请武帝封皇子刘闳、刘旦、刘胥三人为诸侯王，并请求诸侯王“就国”，即去封地居住而不能留在长安。
皇后卫子夫是卫青的姐姐，也是霍去病的姨母。霍去病与他的舅舅卫青一样，坚定地站在皇后卫子夫的儿子，也就是当时的太子刘据这边。汉武帝同意了霍去病等人的请求，册封刘闳为齐王、刘旦为燕王、刘胥为广陵王。不久，又册立诸多皇室子弟为候。
汉武帝的兄长中山靖王刘胜，受到吴楚七国之乱的启示，选择明哲保身，钟爱于风流倜傥，寄情于潇洒飘逸。在外界看来，刘胜玩世不恭。他的弟弟刘彭祖时常劝他“在其位，谋其政”，刘胜一笑了之。
刘胜明哲保身有他的道理。身处诸侯王这样的嫌疑之位，犹如瓜田李下，“不谋政”才是本分，刘胜因为“懂事”深受汉武帝的信任。当时，各诸侯国相对诸侯王形同监视、过于苛刻。一次刘胜找机会用亲情劝说弟弟，汉武帝为此下诏，纠正诸侯国相的过激行为，刘胜被称为“英藩”。
汉武帝时期多次政治洗牌，不少汉室宗亲成为牺牲品。刘胜家族却安然无恙、枝繁叶茂。《史记》记载刘胜“有子、枝属百二十余人”。
这次封侯盛典，汉武帝刘彻对刘胜的儿子格外垂青，也算是对刘胜的恩典。刘胜有18个儿子被同时封侯，其中包括陆城侯刘贞、广望节侯刘忠、将梁侯刘朝平、薪馆侯刘未央、薪处侯刘嘉、陆地侯刘义等等。一夜之间，刘胜家门成为侯爵“暴发户”。
按照汉制，大致十里一亭，十亭一乡，地盘虽说不上大，但足够一家人过着滋润的生活。当然，世上不存在没有义务的权利，社会安定的时候，这种义务主要表现在贡献特产、缴纳金钱，遇到外族入侵，或者皇室统治受到威胁，刘氏王侯就应首当其冲，保卫政权，这也是汉朝吸取秦朝灭亡教训，施行郡县制与分封制并行。
每年八月秋收已毕、新酒酿成的时候，皇帝就会在宗庙举行盛大的祭祀活动，饮酒祭祀天地祖先，此举称为“天子饮酎”。各路王侯这个时候就需要向朝廷贡献黄金助祭，称为“酎金”。诸侯献酎金时，皇帝亲临受金。就在这一天，分布在五湖四海的王候们坐在一起，经过繁琐的仪式之后，对酒当歌、直抒胸臆，感叹岁月如梭、畅怀人生几何、唏嘘骨肉离别，然后不醉不休，睡上一宿。第二天，彼此或是兄弟情感的真实流露，或是装摸做样的例行公事，抱在一起，上演一出长亭晚唱、灞桥送别。然后各回各家，等明年再聚。
汉武帝元鼎五年（公元前112年）的八月，陆城侯刘贞像往年一样，带着丰厚的礼物和“足额”的黄金，坐上马车，一路向西，直奔长安城。
临行前，刘贞交代了一下家里的事情，自己已经做候五年了，这样的来去匆匆也五回了，每次都能带回些祭祀后留下来的食物。只是经过一路的颠簸和七八月份骄阳的炙烤，食物的味道早已发生了变化。带回家的食物并不比家里的一日三餐强许多。
每次，刘贞带回食物，总是小心翼翼交给妻子，用餐的时候总是带着一丝神秘。刘贞的孩子们看着父母一本正经的样子，也跟着学了起来。看到父母的津津有味，孩子们除了觉得不太新鲜，实在感觉不到有什么特殊。
刚刚退去睡眼的太阳，逐渐骄傲起来，地上隐隐可见的两道车辙，带着几分泥土的芬芳，刘贞的妻子望着马车南去的渐渐模糊的轮廓，刚要带着孩子回家，心里却有些迟疑起来。
“不会有什么事情发生吧？”刘贞妻子的眉间泛起褶皱，她看到孩子童稚的面庞，欲言又止……
这一年的宴会氛围仍然融洽，没有任何迹象这次聚会能有什么不同。每个发言的王侯嘴里总是对家族兴旺的祝福，一位王侯拍着胸脯感慨：“方今匈奴尚扰北边，欲自请击之”，另一位王侯接着随声应和：“高祖白登之耻，何日才能一雪前耻，只愿家祭无忘告乃翁！”正说着两人都掉下了眼泪。
周边王侯听了，立刻用衣袖遮住脸庞，情愿不情愿地都发着泣涕的声响，一场其乐融融的家宴，成了群情激昂的“爱国”表演。
汉武帝一边听着王侯们的忠诚表态，一边默默看着自己的酒杯，宫灯的火苗浮现在酒水之中，若隐若现，宛若一艘火船争斗于波澜之中。汉武帝正面临着巨大的考验和危机。
正所谓“风生于地，起于青苹之末，侵淫溪谷，盛怒于土囊之口”。事情还要从20多年前说起。公元前135年，南越文帝赵皌将太子赵婴齐送到长安为人质。婴齐在南越时，已经娶一名越女为妻，生长子赵建德。婴齐孤身为质，汉武帝就把汉女数人赐给赵婴齐为姬妾，其中樛氏最为得宠，生下赵兴。赵皌病危，汉武帝就将赵婴齐和樛氏等人送回南越国。汉武帝目的很明确，赵婴齐长期生活在汉土，母亲樛氏又是汉人，自然对汉王有感情，对汉王朝的归属感也更强，为日后的统一做准备。
赵皌去世，婴齐继位为南越国王。公元前113年，汉武帝特意派遣安国少季为汉使到南越国，希望将南越国早日归附。樛氏力主归顺汉朝。南越国丞相、越族人首领吕嘉就发动政变，杀害了赵兴、樛太后和汉使终军（《滕王阁序》中：无路请缨，等终军之弱冠里说的终军就是此人）等人，并在离南越都城番禺（今广州）四十里的地方，突发奇兵，全歼韩千秋和樛乐（樛太后之弟）的军队。
使者被杀，军队遭袭，汉王朝遭遇奇耻大辱！
齐王刘闳的国相卜式上疏汉武帝：“臣愿与儿子以及临淄擅、博昌的壮士请战，从军以尽臣节”。汉武帝很感动，立即赏他做了关内侯，并赐黄金六十斤、良田十顷，同时还把这个决定昭告天下。
汉武帝本以为榜样的力量是无穷的，南越挑衅，让家国遭受耻辱。俗话说“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，汉武帝已经考虑专门组织一支由宗亲为骨干的军队，征讨南越国，让南越国感受到刘氏皇族的精诚团结。
汉武帝自信地等待，等待王侯们争先恐后，汉武帝连阵前动员的讲话都想好了。
各路王侯可能平日里风花雪月习惯了，觉得南越国发生的变故，与自己的生活很遥远，竟然集体默契地“失声”。汉武帝彻底震怒，这些所谓的家里人，不过是尸位素餐。不作为、乱作为，那就丢位子！
汉武帝继续在等，等一个“家里人”站出来，哪怕是对南越事件表一下态也好，这也是诸侯王们最后的机会。结果宴会结束，也没有如愿，王侯们的三缄其口，让汉武帝彻底失望了，本来其乐融融的家宴，也被赋予了额外的含义。
汉武帝命令少府严加审核酎金，结果，少府不辱使命，先后发现不少酎金成色不纯、重量不够。一百零六名可怜的侯爷，都被免去爵位，一夜之间，沦为平民。历史上称这次事件为“酎金失侯”。其中，就有中山靖王刘胜的11个儿子，将梁侯刘朝平、薪馆侯刘未央、薪处侯刘嘉、陆地侯刘义、陆城侯刘贞、高平侯刘喜、曲成侯刘万岁、戎丘侯刘让、安险侯刘应、安道侯刘恢、广川侯刘颇和一个孙子，即柳宿侯刘盖之子刘苏，刘胜家门“其盛也勃，其衰也忽”，只用了五年。
刘贞的妻子，天天倚在庭外，望着远方渐渐模糊的道路，儿女们依旧嬉戏如常。“这么多天，也该回来了？”刘贞妻子暗暗忖度，最终没有等到衣冠楚楚的丈夫，而是表情严肃的衙役。
刘贞失去了爵位，成为一介布衣。刘贞和妻子只好收拾行李，搬出了府邸。刘贞的长子刘轩似乎明白发生了什么，他回头看着府邸的大门，不禁想起了“飞鸟尽，良弓藏”的典故。他轻轻摸了一下大门，胆怯地看了看颁布命令的官吏，急忙把手缩回袖中，弟弟妹妹目光充斥着惊恐，他轻轻把他们拉到自己的身边，走向母亲。
刘贞没有时间思考自己今后该何去何从，现在最重要的是养家糊口。兄弟姐妹虽多，但刘贞现在是戴罪之身。刘贞只好带着妻儿在涿县周边安顿了下来。
刘贞自小在父亲的文艺熏陶下，读书比较多，诗词歌赋样样精通。现在，刘贞不再是身份尊贵的王爷，从原来衣食无忧，到现在下地干活，过起了陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的生活，回家习惯性地拿起一卷《诗经》，肉体上的疲惫一扫而空，不禁吟道：“载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛。侯主侯伯，侯亚侯旅，侯强侯以。有嗿其饁，思媚其妇。”耕作之余，刘贞亲自教子女们读书认字，再苦再累，不能穷教育。在刘贞的教育下，几个子女都熟读经史，崇文重教的家风在岁月的更迭中，漫漫传承。
刘贞的后代在涿郡满满繁衍壮大，平静地生活在寻常巷弄。光武帝建立东汉后倡导儒学，在全国各地，也创设了许多学校，用儒家路节教育学生，这种国策一直延续到东汉末年。当时，幽州地区位于边境，教育比较落后，但是涿郡却异军突起，产生了许多著名的经学世家，比如涿郡安平的崔氏，崔篆、崔骃、崔瑗、崔寔、崔琦均是东汉时期著名的经学家、文学家。他们当中不少人在家乡开办私学，在涿郡刮起了经学之风。
涿郡刘氏家族，虽然多以种地为生，但是族中长老都会筹集钱财，开办学堂，专门请师傅教刘家子弟读书。读书不一定非要求仕途，读书往往也不会立刻让家族振兴，但是，每一代人通过刻苦读书，慢慢积淀，这样的家族就容易产生优秀的人才，甚至在某个历史时期出现人才井喷现象，经过努力，不少刘氏族人因为品学兼优被举“孝廉”走上仕途，在郡县一级出了不少官吏，在涿郡一代逐渐崭露头角。于是便有了《三国志·先主传》“先主祖雄，父弘，世仕州郡”的记载。
