上周过清明假期，我在云水茶舍喝茶。茶舍的舍主（姑且这么叫吧）余姐是我的一位朋友，南方人，来北京已经快十年了。那天去喝茶其实是临时起意，没想到一直喝到晚上十点。
走出茶坊的玻璃门，细雨不期而至。正是这个巧合，让我想起了陆游晚年写的一首诗：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
小楼昨夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
同样是清明，同样是雨夜，同样是京华，同样是喝茶。情景吻合得恰到好处。而最让我陶醉的是心情。
陆游写这首诗的时候，已经是六十二岁了，在绍兴老家闲置了五年，皇帝终于又启用他，让他任严州的知州。然而物是人非，早年间陆游满腔热血，想为国家建功立业，“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，如今的陆游已经经历了宦海沉浮，受够了世态炎凉，斗志全消，早就没有了“嶙峋骨”。
那一晚，他应招入京，住在西湖边的小客栈里，等待皇帝的召见。春天的气息已然显现，然而整个京城还是那么的凄凉。春雨随风潜入夜，在柔软的西湖水面上化为乌有。唯有身边的茶盏和窗外淡淡的花香陪伴着诗人，此刻是清闲的，喝着茶，在小片儿纸张上练习书写狂草。
陆游当时怀有怎样的心情呢？抱怨？懊悔？遗憾？还是失望？我无从知道。“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”，可以明确的是，那些远大的理想和宏伟的抱负，已经随着夜雨消失在湖面上了。
杭州的雨夜我也曾领教过。那是一次冬末春初的晚上，雨细腻而又微冷，雨点敲打旅店的窗户，发出一阵阵鼓点般的声响。西湖夜雨的时候，也会有很多游客在湖边驻足，霓虹灯下，湖水泛起鱼鳞般的波澜。岸边人流攒动，我心里却“灯火阑珊”。
因为那时我刚刚辞去工作，心里有一个结不知道如何才能解开。对于未来，对于人生太迷茫，正如那湿漉漉的夜色，朦胧又冷漠。原本是想跑到杭州去躲避烦恼，却没想到自己把烦恼带到了西湖。那一夜，我冲开茶包，在窗口坐到很晚。
即便是在三年后的今天，我已经不敢直视自己的那个结。这会不会是每一个在外打拼的人，都有遇到的难题？余姐是这样吗？我的那些也在北京奋斗的同学和朋友们，他们内心又有怎样的苦恼？我有一怕，我怕将来到了陆游的那个年纪，会像陆游一样一事无成。
十点的北京依然是“宝马雕车香满路”，虽然有雨，却不像杭州的夜雨那么连绵不绝。雨丝很稀，只有当车灯扫过的时候才能看清。听着汽车疾驰而过的声音，就好像自己被碾压了一样。我从来不喜欢被动的生活，但还不知道如何主动的寻找出路。我想我要学习的东西还有很多，为了将来没有“素衣莫起风尘叹”的感慨，为了不会碌碌无为地走进坟墓。
联想多了！夜色也深了，我加快脚步，去赶最后一班地铁。
