在向你推荐这本书之前,我想先问一个问题:你觉得什么是最美的风景?
这个问题在我拿到这本书的时候,我也同样问过我自己。
所以我想你应该已经猜到了,我想要推荐的是一部游记。书名叫《泛若不系之舟》,作者傅真。在读这本游记的时候,我常常想起苏州的那个“与谁同坐”轩和这个名字的典故,又不禁在心里嘲笑自己:同样的风景摆在不同的人面前,一个看到的是波澜壮阔,一个看到的是人世苍凉,又一个也许什么都没有看到。
印度、缅甸、泰国、柬埔寨、老挝、越南……这些国度对我来说就像住在单元楼对面的邻居一样熟悉又神秘。对门的邻居我当然很了解:早晨六点半那个妈妈准时扯着喉咙把小朋友从床上吼起来,七点半不到我就会看到孩子从头到脚都被包裹起来连嘴里都堵着半个包子踉踉跄跄从门框里跳出来,孩子的爸爸早已在楼梯口响着摩托车的马达准备好随时起飞,那个小乘客“哐”地一声把门摔上差点儿没把楼上阿嬷的假牙吓出来,三两步就蹦到车后座上去了。想都不用想,他们的神情动作在我的脑子里演得比火箭发射倒计时都要精确。有一天一个快递员敲开我家的门说:“陈XX的快递……”“啊?我家不姓陈。”“我知道……”“这个不是我家的啦。”我妈担心快递员没有明白,又接着补了一句。“我知道,这……”“你知道还送我们家来干嘛?”听到快递员的回答我妈的声音一下子有些警戒起来,她最近刚刚读到一则快递员入室抢劫的新闻。听到这里我也赶紧从房间里出来站在我妈身边好在人数上先压倒那个快递员。快递小哥“哎呦”一声,“这是你们对面邻居的快递啦!你看101,你们是102。他们都不在家,我刚刚敲了大半天的门……”抱歉抱歉抱歉。小哥放下快递,我和我妈红着脸目送那个郁闷的背影下楼。
与我住在同一栋楼里的这几家人暂且就定名为“印度”、“缅甸”、“泰国”、“柬埔寨”、“老挝”和“越南”好了。
当然,关于这些国家或城市的很多地理、人情、国情知识我在中学课本上都曾读到过。例如加尔各答曾经是印度的首都,气候炎热潮湿,是人口超过千万的大城市,印度大诗人泰戈尔的诞生地,特蕾莎修女传播爱的源头和最终归属。傅真走在加尔各答的街头,看到“有轨电车旁跑着马车,汽车和人力车在红灯前面一同停驻”,她说她眼前的加尔各答是个“固执的老人”,尽管不断为滚滚时代冲到前方,“但所有的新物事和老古董却被他死死抱在怀里,一样也舍不得丢掉。”她称这座城市为“天堂地狱”。恍然间,加尔各答对我来说已经不是一个地理课本上的名词,而是人世之爱与苦同时切割着你的魂灵的可近又不可及的渺渺之地。难怪有许多读者认为,这本书,不仅仅是游记。
写到这里,我的脑海里又浮现出兀自立在碧波清池边的那个去处。