毕业，租房，这一切对于我来说，都是新的事情。
在计划这一切的时候，我激动的像个孩子，仿佛装修自己的家一样。我要铺上什么样的地垫，我要买什么样的小桌子，我要什么风格的床品，我要把它布置成我最喜欢的小房子。然后开始幻想，晚上安安静静的，我会如何享受这时光。
在正式搬进来之前的一个礼拜的时间里，我开始恐惧，初中开始住宿的我，已经过了……3+3+4+2=12 年的集体生活。
真的，还挺不习惯的。我该怎么抵御孤独呢？我找来一本叫做《独居的一年》的书，但是真是标题党，人家讲了个爱情的故事。
我问我的好朋友，她是如何抵御孤独的。我把她问懵了。
“孤独？妈鸭，我从来没想过你这个问题诶！”
过了一会儿，她严肃起来：“毕业以后，结婚之前，人生快意潇洒的日子，也就这么几年。”
后来，我搬进来了。我的第一个邻居，已经在这儿住了一个月。
第一次见他的时候，我刚刚从卫生间给我的加湿器灌满水，正抱着要往房间走，他推门回来了。我惊愕的看着他，他说，嗨。我本能地略带惊措答道，嗨~。没办法，这个事情对我来说真的是知识超纲了，有点好奇，有点不知所措。
这大概是一句低配版的“初次见面，请多关照”吧。
后来，我明白了一个好邻居的定义：基本不做饭（厨房都是我的），平时见不到人（假装整个房子都是我的），几乎感受不到他的存在（没错了，都是我的！）。
再后来，我渐渐地，习惯了这一切。
一个月以后，我的第二个邻居搬来了。第一个邻居非常高冷，在楼道里遇到我也不会跟我说话，然鹅我是那种你不跟我说话我也就不打扰你的那种人。我猜，也许他也是这样想的吧。我们只有在交电费的时候才会想起来，昂，对面的房间里还有个同住地球村的人。
第二个邻居是完全不同的性格。他搬进来以后，冰箱里多了啤酒，而且是永远都有啤酒。偶尔他会做饭，偶尔我会跟他在厨房里聊聊天。
突然有一天，他跟我说，他可能就要搬走了。我说，你要换工作了是吗？他笑了，“我在老家找到工作了，以后……要永远地离开北京了。”那天他说的话还蛮多的，葱剥到一半，他点了一根儿烟。我真的还蛮讨厌烟味的，可是那天，我居然没有反感。
他搬走后，冰箱里的啤酒还剩下两罐。几天之后，我把那两罐啤酒丢到了垃圾桶。
第三对邻居很快就搬进来了，一个男孩儿，一个女孩儿。有一天我做饭的时候，女孩儿穿着睡衣进到卫生间去洗脸。我把厨房的东西归置归置，腾出一个柜子给他们用，女孩儿甜甜地跟我说，谢谢。我知道，这也是“初次见面，请多关照”的一种表达。这一对情侣性格很好，家里东西坏了，电盒跳闸了，男孩儿都会出来解决一下。
我不知道他们是做什么的，只知道他们上班晚，每天早晨我都出门了，家里的其他人还没有起床。我会跟我的好朋友们吐槽，谁谁把厨房弄得乱糟糟，谁谁上厕所时间特别长。有时候我觉得邻居真的是个很神奇的生物，明明互相之间都不熟悉，却比好朋友还了解彼此的生活习惯。是早起还是赖床，是吃外卖还是吃速冻饺子，是当天洗碗还是把碗在锅里泡着，是一周洗一次衣服还是一周洗两次，生病是咳嗽了三周还是四周……
写这篇文章的当天晚上，我关着门在厨房里炒菜。听到外面有一阵乱哄哄，后来有人关上门出去了，就安静了。要睡觉的时候，我收到短信说，我的第一个邻居搬走了。我写下这篇文章，算是纪念他。
我们说过不超过二十句话，我不知道他叫什么，做什么工作。过几天，这里又会有新的人再搬进来住。小小的房子，就像车水马龙的公路一样，路过了就路过了，没有人可以在这里留下痕迹。即使留下痕迹，也会很快就被抹去。
来来往往，熙熙攘攘，匆匆忙忙，这样的再见，并不值得放在心上。
