口述/小米

01

我9岁时，就知道，母亲是因为小时候患了小儿麻痹症，才需要长期坐在轮椅上的。

母亲性格温和，邻居们有事无事总喜欢来坐一坐，家里总是热闹的。

母亲还弹得一手好琵琶。

据说，母亲的琵琶是从我的外婆那儿学来的。又据说，母亲15岁那年，还代表市里到省城参加民乐演奏获得过金奖。这些，都是大姨告诉我的。所以，后来，不仅母亲教我学琵琶，母亲还教别的孩子琵琶。

每逢周末周日，总有七八个孩子们被大人们带到我家，母亲便教那些孩子弹琵琶。

我家只有50平方米，一室一厅一卫一厨，在酱油厂职工宿舍区的一楼，是我外婆留下来的。房小人多，便显得更加狭窄。但那些人并不计较，这时候，母亲总会以一曲《春江花月夜》作为开场白。而母亲在我6岁时，就已开始教我弹《春江花月夜》。

所以，10岁以前，我认为，有一位坐在轮椅上的母亲并没有什么不好。

02

我第一次意识到母亲坐在轮椅上的不好，是在我10岁那一年。

那天，母亲摇着轮椅去学校接我回家，喊我的时候被同学看见，一个男同学突然冲着我说：“原来,你妈妈是残废的！”其他同学都“喔”了一声，大声嚷嚷:“原来是残废的……”然后嘻哈着散去。

第二天，我拒绝上学，想：如果我不上学，她的残疾就不会被同学们用来做嘲笑我的工具吧。

母亲拿了我铅笔盒里一个长而窄的尺子，抽我的掌心，说是惩罚我不上学。

尺子重重地落下来，很疼！我承认自己是一个受不了疼的人，所以，我拒绝上学的真相从哇哇的哭声里跑了出来。

我还边哭边说：“我想像别的同学一样，有一个可以走路的妈妈。”

母亲手中挥舞着的尺子停了下来。

突然，母亲的哽咽声骤然响起。

我吓了一跳，反倒不哭了，手足无措地望着母亲。

母亲见了，竟又笑了，说她没事，既然这样，今天就别去上学了，但我要给她弹一曲《春江花月夜》。

我答应了。虽然我没有母亲弹的那般纯熟、流畅，但母亲没有责怪。

03

我当然还是要上学的。

每天，母亲仍然教我弹琵琶，周末仍然有一些孩子来我家向母亲学习琵琶。

有时，我惹母亲生气了，母亲总是要求我弹一曲《春江花月夜》作为和好的前奏。

我上初中那年，15岁，大姨带了刘老师来家里。

刘老师是小学音乐老师，高而瘦，总爱眯着小眼睛笑。

刘老师离过婚，后来一直没有再娶，据说业余喜欢给报纸写些“豆腐块”。又据大姨说，他是听了同行谈起母亲，执意要旁人介绍认识母亲的。

刘老师第一次到我家，母亲突然变成了一个满面绯红、神情羞涩的老少女。我却没有理刘老师，装作没听到他的招呼。

于是，刘老师嘿嘿地笑着，笑声里透出尴尬。

母亲忙着打圆场，说:“不好意思，她的脾气都被我惯坏了。”

刘老师渐渐成了我家的常客。送煤气、送米、修理门窗、换保险丝、炒菜、做饭……他总会抢着做。

即使如此，刘老师每次来，我仍当他透明，不和他说话，摆脸色给他看，甚至有事无事和母亲吵几句。

母亲当然看出了端倪，她又沉默了好几天。

一天晚上，我上晚自习归来，刚到家门口，就听见母亲说:“以后你还是别来了，我们的事就算了吧。”

接下来是刘老师焦急的声音:“你是为了小米吗？她迟早要长大的，要离开你的身边，而你迟早需要一个男人照顾的啊。”

母亲叹了口气，好一会儿，我才听到她说：“算了，等小米长大了再说吧！”

晚上，我辗转反侧许久才睡着。

04

第二天下午放学，我去了刘老师的那所小学，一字一顿地问他：“刘老师，你真的会对我妈妈好吗?”

“当然！因为你妈妈值得我对她好。”刘老师沉吟了一下，说。

两个月后，母亲和刘老师结婚了。婚宴上的压轴表演，是我和母亲合奏的《春江花月夜》。

所有的来宾都听得如痴如醉。

我喊刘老师“刘爸爸”。母亲第一次听到时，牵着我的手，哽咽地说：“谢谢你。妈相信他的为人，他一定对你也很好的。”

后来，我一家三口过了3年快乐的日子。

然后，我考上了大学。

我到外省上大学的前一晚，我和母亲再次合奏了《春江花月夜》，这一次，刘老师成为吟唱者。

05

但走的最快的，往往是最美好的幸福。

大学毕业的那一年，我和几位同学到深圳找工作。刚到深圳没几天，便接到母亲病重的消息。

母亲是从轮椅上摔下来，摔成重伤的。那天她独自在家，不知道怎么回事从轮椅上摔了下来。等刘老师从学校回来，把母亲送往医院，母亲已经因延误抢救时间，陷入重度昏迷中。

我赶回家的第3天，母亲才稍微有些意识。

医生却说这是回光返照。

我听了，心重重地一坠！而更让我意外的事情，是在母亲回光返照的时候，示意大姨，把一样东西递给我。

那是一个小小的玉坠，大姨把她递给我，又看了看母亲。

母亲微微地点头。大姨才告诉我，其实，母亲不是我的亲生母亲。

23年前夏天的一个下午，母亲摇着轮椅到宿舍区附近的一家超市购买日用品时，发现了被抛弃在路边、只有半周岁的我。当时，我的襁褓里只有这个玉坠，应该是我的亲生母亲留下的。

母亲说：“这么多年了，妈直到现在才告诉你这件事，你不会怪妈吧?”

我又惊又痛！跪在母亲的病床前，哭着说：“妈，我怎么会怪您呢……”

母亲葬礼的那天，我为母亲弹了一曲《春江花月夜》。

但是，再也没有人能像母亲一样，和我合奏《春江花月夜》了！而这一次，刘老师没有伴唱。

是我，独自边弹边唱：“……芦荻岸边，唯有渔火点点，伴着人儿安眠。春江花月夜，怎不叫人流连忘返。”

注：题图来自网络。本文为李巧儿原创。我是一个树洞，您有什么想倾诉的吗？

【作者简介】《读者》签约作者，微博头条文章作者，期刊作者，长篇作者。常用笔名：李巧儿、风吹黛眉、小锦、桃李春风一枝笔、锦机织了相思字。