合上书，一部小说的生活云烟戛然而止。每个人物都是自己生活的灵魂舞者，在自己的舞台上尽情舞蹈。有人舞姿舒缓轻柔，有人舞姿刚劲有力，有人舞姿缓慢僵直，有人舞姿疯狂急进。每一次舞臂回眸，每一次抬腿转身，每一次振臂高呼，都赋予自己活着的意义。有人提前谢幕，有人退至舞台角落，有人一直活跃在舞台中央。
鲜活的人物形象，连贯的故事情节，浓浓的北京味儿，朴实的“小羊圈”生活将我带进了那个京城沦陷，人民生活陷入困顿的时期。
祁瑞宣，一个性格懦弱，担忧国家，却被家庭绊住脚的知识分子。他生活在矛盾中，对国家命运的忧虑，对自己无所作为的自责。小说中有他大量的心理描写和内心独白。生活的境遇可以改变一个人。瑞轩的生活有龟缩在壳里可以得过且过，到勉强可以活着，再到几乎家破人亡，无法生存。瑞轩的思想在生活中磨砺，在痛苦中，在矛盾中，在亲人的生离死别中，瑞轩思想渐渐明晰。人物思想千次打磨，一点点进步，正是人意识的流动，思想的颤动，灵魂的洗礼。如涓涓细流，绵远深长最后流入大海。一个干枯的形象渐渐丰满，一个由顺从到反抗的形象展现在读者面前，最后实现灵魂的蜕变。
哪里有压迫，哪里就会有反抗。这是抗日战争时期人们灵魂洗刷的过程，也是抗日战争时期人们越来越团结的奋战史的再现。
一棵大树，枝繁叶茂都免不掉有被虫子咬破的树叶，何况是一座岌岌可危的古城。他们也是时代的产物。
大赤包，胖菊子，祁瑞丰，蓝东阳，冠晓荷之流，他们就像生活中的苍蝇，不顾自己形象，不分好坏，只要利己就行。老舍先生在他们的外形上，穿着上，乃至神态，说话的语气上都做了细致的描绘，使人物的个性淋漓尽致的表达出来。蓝东阳操着一口黄牙，口臭二里地之外都能嗅到。人物一出场，便知是何种来路。每个人物都有内心独白，更方便读者了解人物，体会人物。在心中描摹人物形象，让每个人物都落在读者的心里。
一棵大树，能支撑他活下去的，不仅有被虫子咬破的叶子，他的营养更来自于完好的，新鲜的叶子。
祁瑞全，便是那新鲜的叶子。战争之初，他们就凭着自己的一腔热血，坚定的信仰投身于革命。用自己真实的行动去谱写只有抗争才能得到安宁与幸福的篇章。钱诗人，是那深绿色的叶子。他的热情和信仰一点不输年轻人。鼓励身边更多的人加入抗日队伍。他们俩出场次数不多，却是小说思想的主动脉。唤醒更多的人抛开生死，为卫国而战。
老舍先生的小说的艺术性就在于人物无论笔墨多少，人物个性鲜明，人物形象鲜活，读起来仿佛自己就是“小羊圈”的一员，和他们一起在那生死一瞬间的年代生活。作者用人物命运为我们诠释了“思想决定行为，行为决定结果。”一个人要有正确的思想。
一棵大树，长在阳光下，才能更好的接受阳光雨露，才能枝繁叶茂。愿和平年代的我们都不忘国耻，振兴中华！
